惊蛰过后的雨裹着泥土的腥气漫过塬坡，王建国蹲在枣园新挖的排水沟旁，铁锨头铲进湿润的黄土里，翻出几条蜷曲的蚯蚓。去年秋汛冲垮的土坡已被加固成阶梯状的梯田，新移栽的酸枣苗在雨帘中轻轻摇晃，叶片上的水珠折射着天光，像撒了一地的碎银。他抹了把脸上的雨水，忽然想起父亲在世时说过：“黄土地吃软不吃硬，顺着它的性子来，准能长出好收成。”
秀兰在枣脯厂的操作间里反复调试新到的半自动灌装机。不锈钢的机械臂泛着冷光，与她手中磨得发亮的木勺形成鲜明对比。“嫂子，得先设定糖浆流速。” 县食品厂派来指导的技术员第三次按下红色按钮，机器发出 “嗡” 的一声，糖浆却在瓶口溅出细小的飞沫。她下意识地用围裙去擦，又想起建军临走时塞给她的笔记本，扉页上工整写着：“标准化生产的第一步，是战胜对旧物的依赖。”
小虎趴在锅炉房的管道旁，耳朵紧贴着滚烫的铁皮。新安装的蒸汽灭菌炉发出低沉的轰鸣，像头沉睡的巨兽。他掏出裤兜里的听诊器 —— 那是建军从省城旧货市场淘来的宝贝，橡胶管已经老化开裂，却能清晰捕捉到管道里蒸汽流动的声音。“压力阀有轻微漏气！” 他对着同样满身油污的陈满囤家小子大喊，声音盖过了窗外的雨声，“得用石棉绳重新密封！” 少年人眼睛发亮，完全没注意到后颈被管道烫出的红痕。
小梅在镇上的小学里坐立不安。教室后墙的黑板报上，她画的枣园图被贴在最显眼的位置，旁边配着老师写的评语：“知识能让梦想在黄土地上开花。” 可此刻她盯着课本上的《少年闰土》，心思却飘回了塬上 —— 三哥寄来的信里说，省农科院要在陈家洼建种质资源库，可那块地，正好是她和小虎偷偷种向日葵的地方。铅笔尖在纸上戳出个小洞，她咬着嘴唇，想起向日葵苗在晨露中舒展叶片的模样。
建军站在省农科院的会议室里，投影仪的光束照亮他布满血丝的眼睛。墙上的幻灯片展示着陈家洼枣园的卫星地图，不同颜色的区块标注着土壤成分。“这里的野生酸枣蕴含着独特的抗旱基因。” 他指着屏幕上的红点，声音微微发颤，“如果能建立保护区……” 话未说完，院长推了推眼镜：“小王，项目资金有限，县里更倾向于经济效益高的示范点。”