连绵的秋雨裹着寒意侵袭陈家洼时，晾房里的枣脯还在竹筛上缓慢收干。王建国披着蓑衣蹲在厂房门口，望着被雨水冲刷得发亮的土路，拖拉机碾过的辙印里积满了浑浊的泥水。县食品厂的收购车已经迟到三天，他摸出揣在怀里的搪瓷缸，凉透的枣叶茶泛起苦涩，就像此刻愈发沉重的心情 —— 仓库里囤着的五百斤枣脯，若再卖不出去，怕是要烂在陶罐里。
秀兰在灶台前反复擦拭装枣蜜的玻璃瓶，指腹摩挲着瓶身凸起的 \"陈家洼\" 字样 —— 那是建军托人从县城玻璃厂定制的，每个字都带着手工雕刻的温度。\"要不咱推着独轮车去镇上叫卖？\" 她转头看向正在修补竹筛的王建国，鬓角的白发被蒸汽熏得微卷，\"就像当年爹带着咱们去集上卖山货那样。\" 话音未落，窑洞里传来小虎拆卸零件的声响，金属碰撞声混着雨声，在空旷的院落里格外刺耳。
十四岁的少年把自己反锁在工具房里，油污的双手正捣鼓着从报废拖拉机上拆下的发电机。\"等我把这玩意儿修好，\" 他对着同样满身机油的陈满囤家小子嘟囔，鼻尖还沾着黑色的油渍，\"厂里就能连夜开工，枣脯烘干的时间能缩短一半。\" 窗外的雨越下越急，雨水顺着木窗棂的缝隙渗进来，在他摊开的《农机维修手册》上晕开深色的痕迹，那是建军用省吃俭用的钱从旧书摊淘来的，扉页上还留着前任主人用蓝墨水写的 \"知识改变命运\"。
枣树林在风雨中摇晃，建军戴着斗笠举着手电筒，深一脚浅一脚地查看新嫁接的枣苗。雨水顺着草帽边缘形成水帘，他却浑然不觉，专注地用红布条标记被风吹歪的支架。\"这些改良品种根系浅，\" 他对着同行的技术员大声喊道，声音被雨声撕碎，\"得赶紧用沙袋加固！\" 裤腿沾满泥浆的他，突然想起去年冬天在实验室研究的防风固沙方案，此刻却发现，再精密的理论也抵不过黄土地上一场突如其来的秋雨。
小梅缩在窑洞角落，用蜡笔在作业本背面画着雨中的枣园。闪电照亮窗棂的瞬间，她看见自家的枣树苗在风雨中倔强地挺直腰杆，突然想起三哥说过的话：\"植物和人一样，越是艰难越要扎根。\" 她握紧铅笔，在画旁写下歪歪扭扭的字：\"等我长大了，要给枣树撑一把大大的伞。\