七月的太阳像被黄土炙烤透的铁饼，沉甸甸地压在陈家洼的塬坡上。连最耐旱的酸枣刺都蜷起了锋芒，唯有枣树林里还藏着些若有若无的阴凉。王建国赤着膀子站在枣脯厂的晾房里，脊梁上的汗珠顺着晒成古铜色的纹路滑落，在竹筛边缘聚成小水珠，又 \"啪嗒\" 一声砸在新收的骏枣上。这些紫红的果子正在热气中慢慢收缩，表皮泛起细密的糖珠，在木风扇吱呀转动的阴影里，恍若撒了一地的碎玛瑙。
那台用旧拖拉机零件改装的木风扇是建军去年寒假捣鼓出来的。铁轴与木叶片咬合的地方总爱发出刺耳的摩擦声，王建国伸手抹了把脸上的汗，从裤兜里掏出半截蜡烛，就着缝隙涂抹 —— 这是老辈人传下来的土法子，对付金属卡顿最是管用。热风裹着枣香与铁锈味扑面而来，恍惚间，他仿佛看见十二岁的建军蹲在煤油灯下，就着父亲的老怀表研究齿轮结构，鼻尖上还沾着墨渍。
秀兰的围裙兜着刚出锅的枣蜜，深褐色的糖浆在陶碗里咕嘟冒泡，蒸腾的热气模糊了她鬓角的白发。自从采用建军寄来的 \"真空熬制法\"，灶台边就多了个闹钟和玻璃温度计。此刻秒针每走一格，她的竹筷就轻轻搅动一下，眼睛在挂钟与温度计之间来回逡巡，连眨眼都生怕错过关键刻度。技术员站在旁边欲言又止，好几次看见她偷偷用衣角擦拭镜片上的雾气 —— 那是母亲留下的老花镜，镜腿用红布条缠着，在蒸腾的热气里轻轻摇晃。
木桌上并排放着两个陶罐，左边是用母亲传下来的老法子腌制的枣脯，果肉暗红，带着柴火灶特有的烟熏味，光是闻着，就能想起小时候趴在灶台边，等母亲揭开蒸笼时那股甜香；右边则是按规范流程制作的样品，透亮如琥珀，整齐码在白瓷盘里，边缘还压着建军寄来的《食品卫生标准》。秀兰用竹筷夹起两块，传统风味在舌尖散开时，她的思绪飘回了公社食堂的大锅饭年代。那时谁能想到，如今要用秒表和温度计，才能复刻出记忆里的味道？
厂房另一头，小虎正趴在蒸箱底下调试传送带。十四岁少年的白背心早已被机油浸透，后颈处还沾着几片碎草叶。自从去了镇上的农机站学习，他的裤兜里永远揣着那本磨破的笔记本，边角记满了 \"齿轮间距三指传送带倾角十五度 \"。此刻他的手指在齿轮间灵活穿