七月的太阳把陈家洼的黄土晒得发白，塬坡上的苜蓿开着淡紫色的花，像给大地绣了块补丁。王建国蹲在新垦的枣园里，用自制的木耙给嫁接苗松土，锯齿状的耙齿划过土表，惊起躲在荫凉里的蝼蛄。小虎牵着自家的三只山羊从坡上下来，羊铃铛在寂静的午后敲出碎银般的响，惊飞了落在枣枝上的蜻蜓。
\"哥，羊又啃苜蓿了！\" 十四岁的男孩跑过来，裤脚沾满苍耳，手里攥着半截赶羊棍。他额头上的汗在晒成古铜色的皮肤上划出白痕，这是他第一次独自放整群羊。王建国抬头，看见弟弟腰间别着的旧军用水壶 —— 那是建军用奖学金买的，壶身上还刻着 \"勇攀高峰\" 四个字。
\"别慌，\" 王建国擦了把汗，指了指地头的荆条篱笆，\"把羊赶到西坡，那里的草肥。\" 他望着小虎渐渐走远的背影，忽然想起自己十四岁那年，父亲第一次让他掌犁，牛脾气上来怎么都不听话，最后是父亲用粗糙的手掌包住他的手，一点点教会他感知土地的呼吸。
秀兰的织布声从窑洞深处传来，机杼 \"咯吱咯吱\" 响，混着小梅背拼音的奶声奶气。七岁的女孩趴在窗台前，用建军寄来的彩色粉笔在石板上画枣子，红的黄的涂了满板，却总把叶子画成五角星。\"b-a-ba，p-a-pa\" 她跟着秀兰的口型念，鼻尖几乎要蹭到石板，发梢沾着的槐花蜜引来两只小蜜蜂。
\"慢些念，没人抢你的。\" 秀兰停下织布，给小梅递过搪瓷缸，里面装着晾温的枣叶茶。她望着妹妹作业本上歪歪扭扭的字迹，忽然想起自己辍学那年，把课本整整齐齐码在窑洞角落，后来被雨水泡烂时，自己躲在枣树林里哭了整整一下午。现在她每天跟着建军寄来的识字卡片学文化，趁小梅背拼音时偷偷记笔记，石板背面密密麻麻写着 \"骏枣嫁接 地膜\" 这些新词。
村口的老槐树下，陈满囤媳妇正带着几个婆娘给新收的苜蓿扎捆。秀兰抱着刚织好的粗布走过去时，听见她们正议论小虎放羊摔了跤的事。\"那娃像他哥小时候，倔得很。\" 满囤媳妇伸手摸了摸布料，\"这布织得密实，等枣脯厂办起来，正好做包装。\"
提到枣脯厂，秀兰的手顿了顿。这是建军暑假回来时提的建议，说可以