塬上的残雪刚化到半山腰，陈家洼的阳坡地就泛出了浅褐色的生机。王建国扛着木犁走过村口时，冻土在犁尖下发出 \"咔嚓\" 的脆响，惊起蛰伏的土鳖子，在青灰色的晨光里划出细小的弧线。他回头望，建军正蹲在蓄水池边，用玻璃试管取水样，棉鞋边摆着从学校带回的《土壤学》，书页被晨风吹得哗哗翻动。
\"哥，等测完 ph 值，咱就知道哪块地适合种新枣苗。\" 建军抬头时，镜片上蒙着层白雾。他身上的蓝布衫洗得愈发发白，却遮不住胸前校徽的光泽 —— 那是村里第一个大学生的印记。王建国望着弟弟冻得通红的手指，忽然想起自己十四岁那年，也是这样趴在冰河上凿冰取水，父亲的旱烟袋在远处明灭，像颗不会坠落的星。
秀兰的石磨声在窑洞里响起时，小梅正蹲在窗台前数蚂蚁。五龄的女孩已经能帮着分拣玉米粒，把饱满的颗粒挑出来做种子，瘪粒的留着喂鸡。\"姐，这个玉米像小虎哥的牙。\" 她举着颗缺角的玉米粒咯咯笑，鼻尖沾着的玉米粉在晨光里闪闪发亮。秀兰揉了揉她的头发，面团在面板上发出 \"噗嗒\" 的响，掺着槐花的香气漫过土炕，惊醒了还在酣睡的小虎。
\"懒鬼，太阳晒屁股了！\" 秀兰用沾着面粉的手拍小虎的被子，看见弟弟枕下露出半截铅笔头 —— 那是建军用省下的饭票换的。十四岁的男孩揉着眼睛坐起，棉袄领口还别着用铁丝弯的钢笔，这是他跟着建军学记数时磨坏的第三支。\"今个跟哥去地膜，\" 秀兰递过玉米面窝头，\"学着点你哥咋摆弄那塑料布。\"
田埂上，陈满囤正帮王建国往地里扛地膜卷。塑料布在风中发出 \"哗哗\" 的响，惊飞了停在枯枝上的灰雀。\"这玩意儿真能保水？\" 满囤摸着滑溜溜的地膜，粗糙的掌心蹭出沙沙的响，\"俺娘说像给地穿棉袄，可别把苗捂死了。\" 王建国笑了笑，想起建军在油灯下画的示意图：\"试试就知道，公社的农技员说，南边的村子都用这法子抗旱。\"
晌午歇工，女人们端着陶罐来送饭。秀兰掀开棉套，热气裹着土豆炖萝卜的香味涌出来，混着地膜被太阳晒暖的塑料味。建军蹲在田边，用树枝在地上画着根系分布图，李家大爷凑过来，烟袋锅指着歪歪扭扭