陈家洼的冬阳总是带着股冷冽的暖意，斜斜地漫过塬坡，给家家户户的窑洞顶镀上层薄金。王建国握着铁钎凿冰时，冰层下的水洼泛着幽蓝，冻得他虎口发麻。这是公社组织的冬季水利工程，要在村口修座蓄水池，以备来年春旱。二十几个汉子挤在冻土坑上，铁钎与十字镐碰撞出清脆的响，惊飞了蹲在崖边觅食的寒鸦。
\"建国哥，接水！\" 小虎抱着陶罐跑过来，棉鞋在冰面上打滑。十二岁的男孩已经能帮着运送砌池用的石料，此刻鼻尖冻得通红，却执意要和大人们一起干活。王建国接过陶罐时，看见弟弟袖口露出的补丁 —— 那是秀兰用建军穿旧的校服改的，藏青色布料在一片灰扑扑的棉袄中格外显眼。
\"歇会儿吧，喝口热姜汤。\" 陈满囤媳妇端着铜壶走来，壶嘴冒出的白气在冷空气中凝成细雪。她给每人碗里添汤时，特意多给小虎舀了勺红糖，\"你姐在窑洞里教妇女们纳鞋底呢，说要给修池的汉子们做新鞋。\" 话音未落，远处便传来此起彼伏的笑骂声，几个婆娘正抬着蒸笼往工地走，笼盖缝隙里溢出的麦香，混着冻土的腥气在塬上飘散。
晌午歇工，众人围坐在临时搭起的草棚里。陈满囤掏出旱烟袋，火星在草棚顶的冰棱下明灭：\"听公社老张说，明年开春要包产到组了，咱这蓄水池修好，说不定能试着种点经济作物。\" 他忽然用烟袋锅戳了戳王建国，\"你家建军快放假了吧？听说大学里能看报纸，知道外头的新鲜事。\"
提到建军，王建国捏着馍馍的手顿了顿。弟弟上次来信说，学校图书馆能看到《人民日报》，上面讲了好多南方农村搞联产承包的事。他望着草棚外结着冰花的枣树苗，想起秀兰昨晚在油灯下缝补的帆布包 —— 那是用建军寄回来的旧书包改的，说是要装他带回来的书。
腊八前三天，村口的狗突然狂吠起来。王建国正在蓄水池砌最后一层石块，听见小虎喊 \"哥回来了\"，铁钎 \"当啷\" 落地。建军穿着洗得发白的蓝布衫，肩上背着个鼓鼓囊囊的帆布包，布鞋上还沾着长途车带的黄泥巴。半年没见，他瘦了些，却比走时挺拔，胸前别着的校徽在冬阳下闪着光。
\"哥！姐！\" 建军的声音带着哽咽，看见秀兰从窑洞里跑出来，