陈家洼的九月像被打翻的颜料罐，漫山遍野的高粱红透了梢头，沉甸甸的穗子在风里撞出细碎的响，惊起的山雀扑棱棱掠过挂满青枣的枝头。王建国握着磨得发亮的镰刀，在新分的坡地上划出第一道弧线，褐色的秸秆带着草木清香倒在黄土上，露出底下泛着潮气的土坷垃 —— 这是包产到户后的第一个丰收季，每道田埂都像刻进骨子里的纹路，清晰得能数出自己洒下的汗粒。
\"建国哥，俺来接你班！\" 小虎甩着羊鞭子跑过来，裤脚沾满苍耳。十岁的男孩已经能帮着看顾家里的三只山羊，此刻正盯着地头码放整齐的高粱捆，眼睛亮得像塬上的星星。王建国直起腰，用袖口擦了把汗，看见远处秀兰正和陈满囤媳妇蹲在枣树苗旁，手里攥着棉线给新抽的枝桠打绳结 —— 这是建军从大学里寄来的《果树修剪法》里教的，说是能让枣树多挂果。
\"晌午去俺家喝汤！\" 陈满囤扛着木耙从隔壁地头晃过来，棉袄领口大敞着，露出古铜色的脖颈，\"俺媳妇新学的抿尖面，浇头搁了后山采的蘑菇。\" 他忽然压低声音，凑近王建国耳边，\"公社今儿晌午放电影，《咱们的牛百岁》，说是讲包产到户的好事哩。\"
田埂上传来此起彼伏的招呼声，张家嫂子端着陶罐送来了新腌的酸黄瓜，李家大爷抱着半袋玉米种非要塞给王建国：\"这是俺跑了二十里路换的良种，抗倒伏。\" 黄土高原的秋日阳光里，此起彼伏的笑语惊飞了落在草垛上的灰鸽，连空气里都飘着成熟作物的甜香，混着旱烟袋明灭的火光。
秀兰在窑洞前支起鏊子烙饼时，小梅正蹲在枣树下捡落果。青中透红的小枣滚进草筐，发出 \"噗嗒噗嗒\" 的响，惊得趴在墙根打盹的老黄狗尾巴扫了扫土。\"姐，这个枣甜！\" 小梅举着颗裂开的枣子跑过来，舌尖上沾着琥珀色的果肉，秀兰笑着用袖口给她擦嘴，忽然听见后山传来清脆的笑声 —— 是陈满囤家的二妮带着小虎在采野山楂。
\"满囤媳妇说，县城的供销社收枣花蜜。\" 秀兰往鏊子上撒了把芝麻，香气顿时裹着热气升腾，\"等咱的枣树挂果，就能换些细布给小梅做新袄。\" 王建国擦着汗走进来，手里攥着从县里带回来的牛皮本子，封面上 \"农业手册\" 四个红