建军收到录取通知书那天，陈家洼的枣花正开得铺天盖地。淡金色的小花缀满枝头，风过时像下了场细碎的雪，落在王建国刚搭好的枣树苗防护棚上。他蹲在棚子前，用棉线仔细捆扎被冰雹砸歪的枝干，听见村口传来此起彼伏的狗吠，抬头便看见建军攥着红纸奔跑的身影，书包在腰间甩出利落的弧线。
\"哥！姐！\" 建军的声音带着哭腔，却又亮得像塬上的唢呐。秀兰正在井台边洗全家人的衣裳，棒槌 \"噗通\" 掉进木盆，溅起的水花湿了半截裤腿。她接过通知书时，手指在红纸上摩挲了三遍，才敢相信烫金的校名真的印在弟弟名字下面。小虎举着通知书满院子跑，小梅追在后面喊 \"哥哥上大学喽\"，惊飞了落在窗台上的麻雀。
但喜悦只持续到油灯亮起。秀兰把算盘扒拉得噼啪响，算来算去还差三十八块钱学费。王建国盯着炕席上摆着的物件：秀兰的陪嫁蓝布、建军用了三年的搪瓷缸、还有去年没舍得吃的半袋棉籽饼。他摸了摸裤兜，里面装着今晨去供销社卖药材的四块二毛钱，硬币硌得掌心发疼。
\"明儿俺去县里的建筑工地看看。\" 王建国盯着跳动的灯芯，火苗映得他眼窝发青，\"满囤说那里招小工，日结一块五。\" 秀兰捏着鞋底的针突然扎到手指，血珠滴在 \"平平安安\" 的绣样上：\"你走了，地里的枣树苗咋办？小虎小梅谁照看？\"
建军突然站起来，书包带在肩上勒出深深的印子：\"俺不念了，在家帮哥种地。\" 话没说完就被王建国一巴掌拍在背上，力道重得让他踉跄半步：\"放屁！爹咽气前抓着俺的手说，哪怕砸锅卖铁\" 他的声音突然哽住，转身盯着窑洞墙上父亲的遗像，玻璃镜框上还贴着建军小时候得的 \"三好学生\" 奖状。
第二天鸡叫头遍，王建国就背着铺盖卷出了门。秀兰塞给他的玉米面馍馍还热着，用报纸裹着，油墨味混着麦香。路过陈满囤家时，门缝里递出个油纸包，满囤媳妇的声音带着困意：\"里头是新腌的芥菜丝，路上下饭。\" 他摸着油纸包上的补丁，突然想起满囤娘昨天塞给他的五块钱，说是给建军买钢笔的。
县建筑工地上，搅拌机的轰鸣盖过了蝉鸣。王建国跟着工头搬砖，双手很快被粗糙的砖