陈家洼的麦子黄得比往年早，沉甸甸的麦穗压弯了秸秆，在风里掀起层层金浪。王建国握着镰刀的手掌磨出了新茧，刀刃划过麦秆的 “沙沙” 声里，混着远处公社广播站断断续续的广播。他直起腰捶了捶酸痛的腰背，看见建军正蹲在地头树荫下，膝盖上摊着皱巴巴的复习资料，铅笔尖在错题本上快速移动。
“歇会儿吧，别累坏了眼睛。” 王建国走过去，递给他用葫芦瓢装的凉水。建军接过时，他注意到弟弟袖口磨得透亮，露出里面补丁的针脚 —— 那是秀兰连夜缝的。距离高考只剩三天，这几日建军几乎不眠不休，连吃饭都要秀兰三番五次催促。
突然，一阵旋风卷着麦糠掠过地头，在建军脚边打起转。他慌忙按住被吹起的草稿纸，却还是有张写满英语单词的纸飘向麦田。王建国立刻追过去，镰刀随手别在腰间，在齐胸高的麦浪里穿梭。等他攥着纸回来时，建军的眼眶红了：“哥，你衣服……”
低头一看，王建国才发现前襟被麦芒划开了道口子，露出里面同样打着补丁的汗衫。他不在意地笑了笑：“没事，回去让你姐补补。” 说着伸手揉了揉建军的头发，“好好考，家里的事别操心。”
回到家时，秀兰正在灶台前烙饼。铁锅烧热的香气混着柴火烟，在窑洞里弥漫。“今个多烙了几张，让建军路上带着吃。” 她说话时没回头，声音却有些发颤。王建国看见她鬓角的碎发被汗水浸湿，贴在发红的脸颊上，案板边放着用旧布包好的鸡蛋 —— 那是家里仅有的存货。
夜深了，窑洞的油灯早熄了。王建国却睡不着，听着建军在隔壁炕头辗转反侧的声响。他轻轻起身，摸黑走到院子里。月光如水，洒在窑洞后的枣树苗上，嫩绿的叶子泛着微光。这些日子他每天都要来看几遍，给树苗浇水、捉虫，眼看着它们从脆弱的嫩芽长成如今半人高的模样。
“在想啥？” 陈满囤的声音突然从院墙外传来。王建国转头，看见好友翻墙进来，怀里抱着个布包。“俺媳妇烙的葱花饼，给建军带着。” 陈满囤咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙，“当年俺爹考大学，俺奶奶也是这样……” 他的声音渐渐低下去，两人都想起了那个没能走出黄土地的老人。
高考前一天，王建国和秀兰执意要送建军