陈家洼的黄土坡在晨曦中泛着灰紫色，王建国的棉鞋踩碎薄霜，发出细碎的 “咔嚓” 声。竹篓里的镐头随着步伐磕磕碰碰，惊起的麻雀扑棱棱掠过枯黄的蒿草，在冷冽的空气里划出转瞬即逝的痕迹。他哈出一口白气，搓了搓冻得发红的手指，目光在岩缝间逡巡 —— 老张说过，惊蛰前后的柴胡药效最足，根须里攒了一冬的精气。
碎石陡坡上，王建国弓着背一寸寸挪动。镐头落下时，震得虎口发麻，黄土混着砂砾簌簌滑落。当锯齿状的叶片终于露出全貌，他屏住呼吸，用镐头小心刨开周边的土块。柴胡根暗红如凝血，缠绕着褐色的须根，像极了父亲临终前枯瘦的手指。“叶如破扇，根似红参……” 他默念着口诀，突然听见崖壁传来细微的 “咔咔” 声。
“小心！” 陈满囤的嘶吼撕破空气。王建国本能地向前扑倒，后背撞上尖锐的岩角。半人高的石块擦着裤腿滚落，在坡下砸出闷响，飞溅的碎石划伤了他的手背。陈满囤冲过来时，他正趴在地上摸索镐头，指缝间渗出的血珠滴在柴胡根上，晕开点点暗红。
“你小子疯了？” 陈满囤扯下腰间的蓝布条，用力缠住他的伤口，“鹰嘴崖的石头看着硬实，实则里头早被风蚀空了。” 王建国盯着布条上的补丁 —— 那是满囤媳妇新添的针脚，细密整齐，像极了秀兰缝补衣裳的手法。远处突然传来呜咽的唢呐声，凄厉的调子裹着寒风飘来，两人循声望去，只见一队披麻戴孝的人正沿着蜿蜒的山道缓缓移动，白幡在灰黄的天地间格外刺目。
“这月走的第三个了。” 陈满囤叹了口气，声音里带着不易察觉的颤抖，“张大爷家的小孙子，昨儿也没熬过……” 王建国攥紧竹篓带子，指甲深深掐进掌心。那些埋在黄土下的人，何尝不是被饥饿和病痛一点点耗干了生机？他想起昨夜小梅咳嗽时，秀兰用玉米须给她煮的偏方，想起建军藏在草席下被煤油熏黄的书本，喉咙突然发紧。
日头西斜时，王建国的竹篓压得肩膀生疼。供销社的玻璃柜台蒙着层灰，售货员戴着老花镜，将药材摊在秤盘上，动作慢得像在数麦粒。“柴胡三钱一斤，远志五钱…… 总共一块二毛七。” 皱巴巴的纸币递到掌心时，王建国忽然闻到自己身上浓烈的土腥气，混杂着药材的苦涩，浸透了补丁