寒风如同一头肆虐的猛兽，在陈家洼村的上空咆哮着，撕扯着每一寸土地。王建国背着破旧的麻袋，深一脚浅一脚地走在通往公社的黄土路上。月光清冷，将他的影子拉得很长，时而被路边的荒草割裂，时而又在起伏的沟壑间扭曲变形。他的耳朵里充斥着呼啸的风声，脚下的土地被冻得坚硬如铁，每走一步都要费好大的力气。
一路上，王建国的脑海中不断浮现出小妹小梅烧得通红的小脸。那个平日里活泼可爱的小女孩，此刻却虚弱地躺在炕上，嘴里含糊不清地喊着 “爹”。想到这里，他的脚步不自觉地加快，心中的焦急如同烈火般燃烧。父亲走后，他就是这个家的顶梁柱，无论如何都不能让小妹出事。
走了约莫两个时辰，公社的轮廓终于在远处若隐若现。王建国擦了擦额头上的汗水，却发现汗水已经在寒风中结成了冰碴。公社的街道上冷冷清清，偶尔有一两个裹着棉袄的人匆匆走过，连个眼神交汇都没有。王建国站在街道中央，望着周围陌生的建筑，一时竟不知该从何处找起。
“小伙子，这么晚了还不回家？” 一个沙哑的声音从身后传来。王建国回头，看到一个穿着褪色军大衣的老汉，正抽着旱烟，烟雾在他面前缭绕。
“大爷，俺小妹病了，家里没钱请大夫，俺想来公社找点活干，换点钱回去。” 王建国如实说道，眼神中满是恳求。
老汉上下打量了他一番，叹了口气：“唉，这年头，找活计可不容易啊。不过，前街的粮站最近在招人扛麻袋，你要是有力气，倒是可以去碰碰运气。”
王建国心中一喜，连忙道谢：“谢谢大爷！俺有力气，啥活都能干！” 说完，他朝着老汉指的方向跑去。
粮站的院子里堆满了麻袋，空气中弥漫着一股粮食特有的气息。几个工人正在忙碌着，将麻袋从车上卸下来，整齐地堆放在仓库里。王建国找到管事的人，那人是个满脸横肉的中年汉子，正坐在办公室里烤火。
“你想干活？” 中年汉子斜睨了他一眼，“扛一袋粮食五分钱，干不好可没工钱。”
“俺能干好！” 王建国坚定地说。
就这样，王建国开始了他在粮站的工作。麻袋里的粮食沉甸甸的，每扛一袋，他的肩膀都要承受巨大的压