二零二五年，丰潭。
丰潭的夏日总泛着些闷。那热气外面好像裹着一层濡湿绵绸的秋裤，拧又拧不干，散也散不开，脚踩在蒸腾的地面上，像是走进发霉潮热的蒸笼里。所以，这座城市一到七八月份，刮痧馆的生意就爆满。
李姝莉的刮痧馆向来生意冷清，可今年闷热得有点邪乎，其他刮痧馆人员爆满。她这边自然也落不下，接二连三地有客人进门来，给李姝莉忙晕头了，连自己女儿提着行李进门，也没察觉，只当是要刮痧的客人，头也不回地淡声说：“现在没空房间了，能等吗？”
身后的人没吭声，也没离去。
生意确实不错，李姝莉作为刮痧馆的老板娘自己都亲自上阵，按摩床上躺着一扇肉乎乎的大猪排，她正费劲地找着穴位，没听见身后客人回应，这才回头漫不经心地问了句：“能等吗？不能等去对面——”
李映桥站在原地，行李箱放在脚边，手扶着，嘴角咧开一道奸计得逞的笑容，哈哈一笑：“姝莉啊，你这么忙呢。”
李姝莉直直盯着她，视线像被磁铁吸住了，没接她话，而是“啪”一声在男人背上猛一拍，扬声叫柜台后头躲闲的人出来接她手里的活儿，“以冬，孟以冬！出来！出来！”
男人被拍得“嗷”叫了声，不甘心地说：“老板娘！别走啊，小孟没你这劲儿！”
李姝莉这几年变化不小，那个在饭桌上和朱小亮坐一桌吃饭都别扭的女人，对赤条条的大猪排也能耐下性子说：“先让小孟给你踩踩背，我女儿从北京回来了，坐了七八个小时的高铁。她肯定没吃饭，我先给她下碗面条，你等会儿啊，晚点我回来给你拔罐。”
男人趴在狭窄的按摩床上，肉都溢出了，抬头看了眼李映桥，说：“哟，咱们数一数二的名牌大学生回来了啊。行行行，你去吧，让小孟来吧。”
孟以冬是李姝莉前两年招的学徒，年纪和李映桥一边儿大。在外面这几年，李映桥时常在电话里听李姝莉说起以冬，但从没见过她，两人也从没直接对过话。李映桥曾跟李姝莉索要过照片，但李姝莉说孟以冬害羞，不肯给，她也没强求。
此时云好友见面。李映桥目光静候已久，只见柜台后一个女孩儿懒洋洋地直起身，穿着件宽大的t恤和短