新秋的风掠过靖远将军府的梧叶，将画阁前的石桌染成斑驳的金褐色。姜婉握着狼毫的手悬在宣纸上，墨汁在笔尖凝聚成珠，倒映着对面柳诗瑶紧抿的唇线。三日前提起的诗画之约，终究在这个晨雾未散的卯时，拉开了帷幕。
“姜姐姐可准备好了？”柳诗瑶将绣绷重重摔在石桌上，绷面上的秋菊才绣了半朵，丝线却已乱成一团，“今日以‘秋意’为题，诗画各作一幅，如何？”
陆景渊皱眉欲言，却被姜婉轻轻摇头制止。她蘸墨落笔，宣纸瞬间洇开一片淡痕：“柳小姐既有雅兴，小女奉陪便是。”
画阁外传来更夫打更的声响，卯时三刻。柳诗瑶抓起狼毫，在宣纸上狠狠划过，枯枝败叶的轮廓里透着几分戾气。姜婉则轻抬手腕，笔锋一转，几片枫叶已跃然纸上，叶脉间还留着未干的飞白。
“表哥可还记得，去年秋日你带我去猎场？”柳诗瑶忽然开口，指尖用力到指节泛白，“那时你说我的骑射像模像样，如今却连看都不愿看我一眼。”
陆景渊握住茶盏的手顿了顿，茶汤在杯中晃出细微的涟漪。姜婉抬眼，看见他眼底的挣扎，心中轻叹，笔下却不停，寥寥数笔勾勒出田间收稻的农人。
“秋意未必是肃杀。”她轻声道，“春种秋收，才是秋日的真意。”
柳诗瑶冷笑：“好个‘秋收’！姜姐姐倒是会往自己脸上贴金。难不成你管侯府产业，也算‘秋收’？”
“管理产业虽非风雅事，却能让百姓吃饱穿暖。”姜婉放下狼毫，审视着自己的画作——金黄的稻田中，农人背着竹篓，远处炊烟袅袅，“柳小姐的秋意，又是什么？”
柳诗瑶猛地将画卷翻过来，只见满纸墨色渲染的枯荷，残叶上点缀着几点猩红，竟像是血迹：“这便是秋意！是被辜负的真心，是……”
“是执念。”陆景渊突然出声，目光扫过她画作的血色，“诗瑶，真正的秋意该是豁达，而非困在过去的伤痕里。”
柳诗瑶浑身一颤，狼毫从指间滑落，在宣纸上砸出墨团。姜婉取出帕子擦拭笔尖，不经意间露出腕间的鸳鸯玉佩——正是陆景渊前日所赠。
“作画如做人，讲究心正笔正。”她将自己的画作推过石桌，“柳小姐不妨看看，何为真正的