听雨轩的腊梅开了，冷香透过窗纸缝隙钻进来，却驱不散房内的霉味。姜柔蜷缩在床榻上，盯着梁上结的蛛网，指尖反复摩挲着袖口的并蒂莲刺绣——那是她最后一件像样的衣裳，绣线已有些褪色。
“秋菊，今日送饭的是谁？”她突然开口，声音沙哑得像含着碎玻璃。
正在整理针线筐的丫鬟手一抖，绣绷掉在地上：“回姑娘，还是张婶子。”
“张婶子……”姜柔冷笑，抓起枕边的碎镜片，在月光下划出冷冽的光，“是姜婉的人吧？”
秋菊脸色煞白，扑通跪地：“姑娘明鉴！张婶子只是个粗使婆子，哪能……”
“粗使婆子？”姜柔将镜片抵在秋菊咽喉，“上个月她打翻汤药，溅在我裙角的位置，恰好避开了我藏信的夹层——你当我是瞎子？”
丫鬟浑身颤抖，冷汗浸透中衣：“姑娘，就算张婶子是眼线，可您现在被禁足，能怎么办呢？”
姜柔突然笑起来，笑声里带着破罐破摔的狠戾。她松开手，从枕头下抽出半卷宣纸，上面歪歪扭扭写着：“烦请刘公子援手，事成后必有重谢。”落款处盖着枚模糊的胭脂印，是她用口脂调了朱砂盖的。
“能怎么办？”她将信纸折成纸鹤，鹤喙处藏着粒芝麻大小的蜡丸，“自然是让外面的人，帮我把姜婉拉下地狱。”
子时三刻，听雨轩后的角门“吱呀”开了条缝。秋菊左右张望片刻，将纸鹤塞进墙外那人手中：“刘公子务必小心，这是姑娘的心血。”
墙外人影一闪，压低声音：“放心，我定不负所托。”话音未落，已消失在夜色中。秋菊转身欲回，却撞上提着灯笼的绿萝。
“秋菊妹妹这是做什么？”绿萝轻笑，目光落在她指尖的纸灰上，“月夜赏梅？”
“没……没什么！”秋菊后退半步，撞在墙上，“姑娘说睡不着，让我出来透透气。”
“是吗？”绿萝逼近两步，手中灯笼照亮秋菊慌乱的脸，“可我怎么听说，有人要给刘公子送信呢？”
秋菊瞳孔骤缩，转身想跑，却被暗处伸出的手捂住嘴。阿福从树影里走出，手里晃着半只纸鹤：“秋菊姑娘，这玩意儿眼熟吗？”
寅时正，姜婉坐在暖阁里，看着阿福呈上