都市的霓虹，像一块被打翻的调色盘，肆意泼洒在鳞次栉比的高楼大厦上，也晕染了街角巷尾的寻常烟火。柳韵涵站在“杨氏推拿”按摩店的门口，深深吸了一口混杂着艾草、精油和淡淡汗味的空气。这味道，她闻了十年。
十年前，她从南方小城来到这座繁华的都市，揣着一纸中医推拿学校的毕业证和对未来的懵懂憧憬，走进了老乡杨文畅开的这家按摩店。从最初笨手笨脚的小学徒，到如今店里技术最硬、最受客人信赖的高级按摩师，柳韵涵把自己人生中最宝贵的十年青春，都留在了这里。
店里的陈设算不上奢华，甚至有些陈旧，但胜在干净整洁。前厅摆着几张等待的沙发，墙上挂着几张穴位图和杨文畅不知从哪弄来的“祖传秘方”锦旗。里间则是一个个分隔开的按摩房间，铺着统一的白色床单，空气中常年弥漫着舒缓的香气。柳韵涵熟悉这里的每一个角落，熟悉每个同事的脾气秉性，也熟悉客人们不同的需求和故事。
今天店里的生意还算不错，柳韵涵刚给一位老顾客做完肩颈推拿，正揉着有些发酸的手腕，就听到前厅传来一阵不大不小的争执声。
“贝敏呢？让她出来！”一个男人粗犷的声音带着明显的怒气，打破了店里原本舒缓的氛围。
柳韵涵皱了皱眉，循声望去。门口站着一个身材有些魁梧、面色不善的男人，正是贝敏那个刚离婚两个月的前夫，谭涛。贝敏是店里的另一个按摩师，性格有些要强，当初离婚时闹得沸沸扬扬，谭涛一直认为是贝敏嫌弃他没本事，在外面有人了，才执意离婚，连两个年幼的儿子都“狠心”留给了他。
贝敏从里间一个房间里走了出来，脸上带着一丝慌乱和不耐烦：“谭涛，你怎么来了？我在上班呢！”
“上班？”谭涛冷笑一声，眼神像刀子一样刮过贝敏，“我儿子发烧了，烧得厉害！你这个当妈的不管不问，还有心思在这上班？跟我回去！”
“我不是说了让你先带他去医院吗？我这边走不开！”贝敏的声音也拔高了，带着委屈和烦躁，“我一个月才多少钱？不上班怎么活？你以为我不想管孩子吗？”
“少废话！跟我走！”谭涛上前一步，就要去拉贝敏的胳膊。
“你放开我！”贝敏挣扎着，