11:08准时发车，到晚上10点熄灯，整整11个小时林风除了接水、上厕所、偶尔起身活动外，其余时间都挨窗边坐着。
帝都与山城相距近两千公里，一日看尽祖国大江南北风景，恰似一趟漫长的旅游观光车。
身边乘客有闲谈吃零食的、刷手机的、补觉的，还有打牌斗地主的。
她偶尔被耳边家长里短的八卦吸引，小听一会又陷入神游。
在他们眼里，全程戴口罩自带疏离感的她也颇为神秘吧。
窗外风景逐渐由北方的萧索变为南方的氤氲。
还是大二时，林风有幸跟校学生会组织的支教团南下来过。
那次正值暑期，雨季山洪危险，活动不幸夭折，不过对当地的印象一直刻在她脑海里。
冬季的山城，会有什么不同感受？
一路望着窗外她想了很多，高兴的，悲伤的，回忆和未来。
最多还是喻明泽。
想到张导问她，想做的事是否跟他讲过。
还是最初的最初，他试图插手自己工作时两人发生争执，令她反感。
此后他便谨慎地再没提过。
林风反思那时自己的反应是否太过激烈。
两人已经吻过，关于未来的规划也该尽早提上日程。
这意味着她要再次向他深度敞开内心，他会作何反应？
不屑？不解？无所谓？还是支持？
会不会对等地向她袒露未来的计划？
即使她不强求。
晚上九点过，林风简单洗漱爬上卧铺，用被子将自己包裹严实，准备入睡。
没过多久，列车员提醒关灯时间到，乘客们窸窸窣窣各归各铺。
十点整准时熄灯，整个车厢陷入一片漆黑，只有窗边小铁桌下方指示灯透出莹绿的光，指明出口方向。
不一会，邻铺传来此起彼伏的呼噜声，像梦里无意识的交响。
在这暗沉的夜里，林风终于卸下整日的警惕紧张，缓缓沉入梦乡。
即使睡着也不能真正安心。
每到一站她便意识回神，点开手机查看时间，模糊确认架子上行李箱和头顶背包。