江城第一实验中学的早读铃声响起，七年级三班的学生们陆续进入教室。靠窗倒数第二排的位置上，一个黑发少年正襟危坐，双手平放在桌面，眼睛一眨不眨地盯着门口。与其他打闹说笑的学生相比，他显得过分安静，甚至有些僵硬。
\"陈明，别紧张。\"班主任李老师走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀，\"转学第一天难免不适应，有什么问题随时找我。\"
陈明——三个月前还是婴儿灵童的少年——点点头，嘴角扯出一个不太自然的微笑。他的入学档案显示他十二岁，因病长期在家自学，如今康复后首次进入正规学校。这个解释勉强合理，至少不会让人联想到\"六个月前刚出生\"这种匪夷所思的真相。
\"同学们，这是新转来的陈明同学。\"李老师向全班介绍，\"希望大家多多帮助他适应校园生活。\"
教室里响起稀稀拉拉的掌声和几声好奇的议论。陈明能感觉到数十道目光在自己身上扫过，有好奇的，有漠然的，也有带着隐隐敌意的。这种被集体审视的感觉让他胃部微微抽搐，下意识地攥紧了手中的铅笔。
\"嘿，坐这儿！\"一个戴眼镜的圆脸男孩冲他招手，指了指旁边的空位。
陈明如蒙大赦，快步走过去坐下。眼镜男孩凑过来小声说：\"我叫张浩，班里人称"百科张"。你有什么不懂的可以问我。\"
\"谢谢。\"陈明松了口气。父母昨晚反复叮嘱他要尽量表现得像个普通孩子，不要引人注目。但这对一个实际年龄只有九个月的存在来说，实在太难了。
第一节课是语文。当老师开始讲解古文时，陈明惊讶地发现自己竟然能完全理解那些艰涩的文字，甚至能指出老师翻译中的几处细微错误。四百年前的记忆——准确说是他前世父母的记忆——正在他脑海中逐渐清晰。
\"陈明同学，请你翻译一下这段。\"语文老师突然点名。
陈明站起来，流利地将《岳阳楼记》选段翻译成白话文，还加入了一些连课本上都没有的注解。教室里一片寂静，所有人都惊讶地看着这个新来的转学生。
\"非常全面。\"语文老师推了推眼镜，\"你自学的？\"
\"我父母教过我。