病房的窗户被风吹开，日记本的纸页哗啦作响。楚云飞盯着那张老年三人在现代北京的合影，手指不自觉地摩挲着右手虎口的疤痕。那疤痕此刻滚烫如烙铁，仿佛在呼应着某种超越时空的联系。
\"这不可能\"楚云飞的声音干涩得不像自己的，\"我是楚风，现代人，怎么会\"
李云龙从兜里掏出一个铜制烟盒，啪地弹开，里面整齐排列着几根手工卷烟。他叼起一根点燃，烟雾在阳光下形成诡异的图案：\"1940年3月15日，你在苍云岭战役中负伤昏迷，醒来后突然精通各种现代军事知识，还会说流利的英语和德语——你以为没人注意到？\"
楚云飞的后背渗出冷汗。这正是他穿越的时间点！但李云龙怎么会知道？
\"沈税第一次见你就认出来了。\"李云龙吐出一个烟圈，\"因为同样的"苏醒"发生在他身上——1927年在德国慕尼黑军事学院。而我，则是1988年在老山前线。\"
\"你是说我们都是\"
\"同一个灵魂在不同时空的投影。\"李云龙用烟头点了点楚云飞手上的疤痕，\"这叫"镜像标记"，是时空穿越的副作用。沈税代表过去，你代表现在，我代表未来。\"
窗外的树影婆娑，斑驳的光影在病床上跳动。楚云飞突然想起在现代看过的一个量子物理理论——平行宇宙中可能存在无数个\"自己\"。但亲身经历这种超自然现象，还是让他太阳穴突突直跳。
\"沈税想干什么？\"
\"维持历史原貌。\"李云龙的眼神变得锐利，\"在他的时间线里，日本确实占领了中国大部分领土，直到1945年才战败。而你的出现改变了这一切——358团在你的带领下战绩辉煌，极大地鼓舞了抗日士气。\"
楚云飞脑中闪过那些被他改变的战役：苍云岭伏击战、黑云寨阻击战、赵家峪突围每一次胜利都确实超出了原有历史的轨迹。
\"那为什么你要帮我？\"
\"因为在我的时间线里\"李云龙的声音突然低沉，\"中国赢了抗战，但付出了惨重代价。沈税认为这是"正确"的历史，而我我们看到了更好的可能。\"
病房门突然被推开，