暮色沉沉压在太师府飞檐上，苏承德捏着狼毫的手悬在素笺上方，墨汁滴落在\"安守本分\"四字上，晕开一片漆黑。窗外秋雨敲打着芭蕉，恍惚间竟与金銮殿上皇帝掷奏疏的声响重叠。他忽然想起苏明柔被废那日的场景…
容贵妃苏倾城展开密信时，正在修剪案头白菊。宣纸上苍劲的字迹刺得她指尖微颤，几片花瓣悄然坠入铜炉，在青烟中蜷成枯褐。她望着铜镜里自己新染的丹蔻，忽然冷笑出声——当年被送入宫时，义父明明说过\"后宫便是你争权的沙场\"，如今风向一变，倒成了劝诫她收敛锋芒的囚笼。
与此同时，唐民怀的家书已送至棠梨宫。唐诗诗攥着兄长\"慎言慎行\"的叮嘱，望着窗外被雨打落的海棠，想起今早请安时容贵妃轻蔑的眼神。她将信纸凑近烛火，看字迹在火苗中扭曲成灰，忽然想起入宫前母亲说的话：\"若想在这宫里活下去，便要比旁人多三分心眼。\"
赵灿灿蜷缩在昭阳殿角落，反复摩挲着兄长的来信。信中\"莫要卷入是非\"的字句，与三日前赵崇贤派人送来的翡翠步摇形成刺目反差。她抱着膝盖望向宫墙上方狭窄的天空，想起选秀那日兄长握着她的手说\"赵家的荣耀就靠你了\"，泪水突然夺眶而出。
夜幕笼罩的后宫，各宫灯火次第熄灭。苏倾城捏碎了案上的白玉簪，碎玉划过掌心，血珠滴在苏承德的信纸上；唐诗诗将兄长的叮嘱烧成灰烬，混着香灰倒入莲池；赵灿灿把信藏进妆奁最底层，又摸出兄长送来的步摇，对着月光反复端详。
而此刻的乾清宫，萧则链盯着暗卫送来的密报，上面密密麻麻记录着后宫各妃接信后的举动。他将密报投入炭盆，看火光映亮先帝遗诏残页，忽然想起楚昭说过的\"忠奸自有后人评说\"。窗外惊雷炸响，照亮他眼底翻涌的暗潮——这场前朝后宫的博弈，从来没有真正的赢家。
乾清宫的铜鹤香炉青烟未散，萧则链将刻着\"协理六宫\"的鎏金牌符拍在案上，黄绸诏书在夜风里簌簌作响。当小顺子尖着嗓子宣召苏倾城、赵灿灿、孙妙青与唐诗诗时，四位妃嫔对视的目光里，惊惶与暗喜翻涌如潮。
\"陛下这是何意？\"苏倾城捏着护甲的指尖深深掐进掌心，望着案上四枚令牌，想起义父信中\"安