秋霜染白了椒房殿的石阶，萧青荷跪坐在母亲面前，素白孝衣上还沾着沈砚刑场溅落的血渍。苏陌璃皇后望着女儿凹陷的眼窝，将温热的手炉塞进她僵硬的掌心：“青荷，哀家已与陛下商议，镇远大将军次子赵玄朗尚未婚配”
“母后！”萧青荷猛然抬头，青丝散落肩头，“砚郎的尸骨未寒，两个孩子夜夜哭着找父亲，您怎能”话音未落，殿外突然传来孩童的啼哭。沈若琳拽着弟弟沈玉衡冲了进来，姑娘鬓边的素绢已被泪水浸透：“母亲！王家公子将婚约结束了，说沈家是叛臣贼子”
沈玉衡突然扑进母亲怀中，染着墨渍的袖角露出青紫的指痕。“学堂里的同窗朝我扔石子，喊我‘通敌者之子’”两位孩子的哽咽让苏陌璃皇后眼眶发酸，她望着外孙女儿被撕碎的婚书残片，声音发颤：“青荷，你以为本宫忍心？可若不另择高门，这两个孩子此生都要背着沈砚的罪名！”
萧青荷浑身发冷，想起刑场上沈砚最后的大笑。她颤抖着抚摸女儿红肿的脸颊，突然想起父亲萧忆痕那日的话：“沈氏之罪，祸及三代。”原来帝王的雷霆之怒，早已将她的儿女钉在耻辱柱上。
更深漏断，萧青荷独坐庭院。月光穿过梧桐叶，在她膝头投下斑驳的阴影。沈玉衡蜷缩在廊下，怀中紧抱着父亲送的雕花木剑；沈若琳攥着沾血的婚书…
“母亲，我不想被人叫贼子之女。”沈若琳突然开口，萧青荷将女儿搂进怀里，泪水滴在她发顶。远处传来更夫打更声，她想起苏陌璃皇后的话：“赵玄朗愿认下两个孩子，到赵府后，他们便可改姓”
三日后，公主府张灯结彩。萧青荷望着铜镜中朱红嫁衣的自己，恍惚间又看见沈砚为她描眉的模样。喜婆催促的声音传来时，沈若琳突然冲进来，手里攥着褪色的婚书：“母亲不要走！”沈若琳的哭喊被喜乐声淹没，萧青荷颤抖着盖上红盖头，听见自己破碎的声音：“若琳，带着弟弟好好活着”
红烛摇曳的新房内，赵玄朗掀起红盖头，看见新妇眼角未干的泪痕。他默默递上帕子，却换来一声苦笑：“将军可知，这婚书下，压着多少未亡人的血？”窗外，沈若琳和沈玉衡站在墙角，看着母亲的花轿渐行渐远。寒风卷起枯叶，将“沈”字婚书吹进了永夜。
春寒料峭，赵