乾清宫的铜炉中，龙涎香化作缕白烟袅袅升腾，却驱不散萧崇宣眉间的阴翳。他捏着太医令新呈的脉案，指腹无意识摩挲着\"虚不受补\"四字，忽听得殿外传来细碎脚步声。
\"陛下，冷宫来人求见。\"李福海垂着手候在阶下，袖中藏着半幅染血的素绢——那是华皇贵妃托宫人带出的，绢角用朱砂潦草写着\"愿见天颜\"。
皇帝的指节骤然发白，往事如潮水般涌来。几十年前上元夜，少女云萝在御花园提着兔子灯浅笑，鬓边海棠簪子映得人面桃花，而今他挥退众人，沉声道：\"摆驾冷宫。\"
寒风卷着枯叶掠过永巷，朱漆剥落的宫门在暮色中吱呀开启。华皇贵妃扶着斑驳的宫墙而立，褪色的月白襦裙下，隐约可见嶙峋的膝骨。她想要行礼，却被一声\"免了\"打断。
\"云萝\"萧崇宣望着她凹陷的眼窝，喉间发紧。半年前那场谋逆案后，他虽知她暗中传递消息助太子平乱，却仍依律将她幽禁于此。此刻见她形容枯槁，心底泛起丝丝钝痛。
华皇贵妃惨然一笑：\"陛下唤臣妾本名，倒像是回到了选秀那年。\"她指着墙角结满蛛网的铜炉，\"只是再闻不到龙涎香，臣妾如今只配用这艾草熏屋子。\"
皇帝瞥见她腕间新添的疤痕，似是自戕留下的旧伤，心中一震。正要开口，却听她忽而正色道：\"臣妾听闻陛下龙体抱恙，特求见只为说一句，望陛下珍重。\"她的声音哽咽，\"当年先帝驾崩时，陛下在灵前咳血三日，如今万不可再伤了根本。\"
萧崇宣想起昨夜咳在帕上的血渍，别过脸去：\"朕的身子，自有太医照料。\"
\"可臣妾是看着陛下从太子熬成皇帝的人。\"华皇贵妃突然剧烈咳嗽，指缝间渗出点点血痕，\"还记得那年西北大旱，陛下在奉天殿跪了整夜求雨臣妾躲在廊下，看着您的膝盖被青砖磨出血来\"
殿外寒风呼啸，卷起地上残叶拍打着窗棂。萧崇宣望着她染血的指尖，恍惚又回到年少时，她总爱用凤仙花汁染甲，替他整理歪斜的玉带。
\"让忆痕来见我吧。\"华皇贵妃突然抓住他的衣袖，\"如今陛下龙体好转，臣妾别无所求，只求再见见儿子。\"
皇帝僵