深冬的长安，宫墙根下的蟋蟀声渐弱，梧桐叶打着旋儿落在琉璃瓦上。御花园的老太监刘安缩着脖子扫落叶，忽听得转角处传来细碎议论：\"听说了吗？西域和嘉公主明日就到，就是淑妃娘娘那个\"话音戛然而止，只余下衣料摩擦的窸窣声。
刘安的扫帚重重磕在青砖上。十五年的记忆翻涌而上——冷宫后墙根下，淑妃娘娘惨白的脸浸在血泊里。他哆嗦着摸出怀中的银锁，锁上\"和嘉\"二字被岁月磨得发亮，正是当年他冒死从火场里抢出的遗物。
乾清宫内，皇帝握着朱砂笔的手悬在奏折上方，墨迹在宣纸上晕开。\"皇上，礼部问明日迎接公主的仪制\"贴身太监李德全的声音小心翼翼。皇帝盯着案头褪色的画卷，画中淑妃正倚着梨花树微笑，发间白玉簪子还别着半朵未谢的花。
\"按按嫡亲公主的规格。\"皇帝喉结滚动，将画卷狠狠塞进抽屉，\"再传旨下去，谁若敢在公主面前提淑妃半个字，杖责八十，逐出皇宫！\"
次日辰时，朱雀门外的黄沙被马蹄扬起。三十六人组成的仪仗队鸣锣开道，镶满东珠的马车缓缓驶入城门。车帘掀开时，和嘉公主身着金线绣牡丹的绯色胡服，眉间朱砂痣艳若滴血。她腰间弯刀缠着的狼皮泛着油光，腕间的银镯却刻着熟悉的缠枝莲纹——正是淑妃生前最爱的样式。
\"父皇！\"公主扑进皇帝怀中，异域香料混着熟悉的梅花香扑面而来。皇帝僵着身子，望着女儿与淑妃如出一辙的杏眼，指甲深深掐进掌心。公主却浑然未觉，兴奋地展示随身带来的礼物：\"这是夫君猎到的白狮子皮，这是西域特有的夜光杯，还有\"她突然顿住，\"对了，母妃呢？为何不来接我？\"
殿内空气骤然凝固。掌管太监手中的拂尘\"啪嗒\"落地，宫女们齐刷刷低下头。皇帝喉间发出沙哑的响动：\"你母妃她身子不适，在宫里歇着。\"
公主的笑容渐渐凝固。她转头望向阶下低头不语的宫人，心尖泛起不祥的预感。正要再问，却见皇后携着华贵妃款步而入，凤冠上的东珠晃得人睁不开眼：\"和嘉远来辛苦，本宫备了接风宴，快随本宫去吧。\"
晚宴上，羯鼓声震得梁上金箔簌簌落下。和嘉公主盯着皇后鬓边那支羊脂玉簪——