解放初期，地处湘南的乌溪村笼罩在层层迷雾之中，一条暗河穿村而过，蜿蜒向远方。村民们敬畏这条河，将其奉为“母亲河”，却也对它心怀恐惧，只因每二十年，村里便要举行一场神秘的“河祭”。
那年秋天，我作为县里派来的知青，被分配到乌溪村。初来乍到，便听闻了许多关于村子和河祭的传闻。老人们说，暗河之中住着河神，若不按时祭祀，河神发怒，便会引发洪水，淹没村庄，带走村民的性命。
我到村子的那日，恰逢河祭前夕，整个村子都弥漫着一种压抑而诡异的氛围。村民们神色匆匆，脸上带着敬畏与恐惧交织的复杂神情，忙着准备祭祀用品。红纸、香烛、纸钱堆满了祠堂，还有一头被精心饲养的黑猪，将作为祭品献给河神。
村长陈德厚是个五十多岁的男人，身形高大，眼神锐利，在村里极有威望。他简单地向我介绍了村里的情况，便叮嘱我，河祭期间不要随意走动，更不可靠近暗河。我虽对这些封建迷信的说法不以为然，但初来乍到，还是选择了顺从。
河祭前夜，我住在村尾的一间破旧土屋里。夜深了，四周一片寂静，唯有远处传来若有若无的鼓点声，那是村民们在进行祭祀前的准备仪式。我躺在床上，翻来覆去难以入眠，心中对这场神秘的河祭充满了好奇。
就在我迷迷糊糊快要睡着时，一阵急促的敲门声响起。我起身开门，看到一个约莫十六七岁的女孩，她穿着一件褪色的蓝布衫，眼神中满是惊恐。“知青大哥，救救我！”她一把抓住我的胳膊，声音颤抖，“他们要把我送去河祭，我不想死！”
我一惊，连忙将她拉进屋里，关好门。女孩名叫阿秀，是村里的孤儿，从小在婶子们的照顾下长大。她告诉我，按照河祭的规矩，每二十年要选出一名年轻女子作为河神的新娘，献祭给暗河。而这次，选中的人就是她。
“怎么能这样！这简直是草菅人命！”我愤怒地说道。在我所接受的教育里，这种封建迷信的活人祭祀是绝不能容忍的。
阿秀泪流满面：“大哥，我听说你是县里来的，懂得多，你一定有办法救我。求求你，我不想被扔进河里！”
我安慰着阿秀，心中迅速盘算着对策。我决定去找村长，说服他停止这场荒谬的祭祀。