雨幕像浸透了墨汁的棉絮，将整座城市裹得密不透风。陈默把风衣领口又紧了紧，指尖触到口袋里那张揉皱的纸条时，掌心还是渗出了汗。纸条上只有一行字：“城西老楼，307室，你母亲的东西在那。” 落款是一个陌生的名字——赵安。
三天前，他刚从精神病院接回因臆想症住院半年的母亲。护士递给他一个牛皮纸袋，里面除了换洗衣物，还有这张被汗水浸得发皱的纸条。母亲当时抓着他的手腕，瞳孔里映着窗棂切割的碎光，反复念叨：“别去……楼里有东西……在数台阶……”
出租车在泥泞的巷口停下时，雨势丝毫没有减弱。陈默仰头望去，那栋三层小楼像块被岁月啃噬的霉豆腐，嵌在两侧新建的居民楼中间，显得格格不入。墙皮剥落处裸露出灰黑色的砖块，像老人曝在外面的骨头。二楼的某个窗户玻璃缺了一角，被塑料布草草糊着，在风里啪嗒作响。
楼道里弥漫着一股混杂了潮湿、灰尘和某种腐烂植物的气味。声控灯是坏的，陈默摸出手机照亮，光柱在黑暗中划出一道颤抖的弧线。水泥台阶上覆着薄薄一层滑腻的苔藓，每一步都发出“咯吱”声，像踩在干透的骨头上。他数到第十九级台阶时，脚下突然碰到个软塌塌的东西。
手机光线下，那是只死去的黑猫。眼睛睁得滚圆，瞳孔收缩成针状，嘴角凝固着暗褐色的涎水。陈默猛地后退半步，鞋跟撞在台阶边缘，手电筒的光束晃过墙壁——剥落的墙皮下面，似乎用红漆画着什么图案。他凑近细看，那是个扭曲的人形，四肢以违背生理的角度弯折，头颅被画成了模糊的漩涡状。
“喂！你找谁？”
背后突然响起的声音让陈默心脏骤停。他转身时，手机差点脱手，光柱晃过对方的脸——是个穿着蓝色工装的老头，手里拎着半袋煤球，额角的皱纹里嵌着黑灰。
“我……找307室。”陈默尽量让声音平稳。
老头的目光在他脸上停留了两秒，又缓缓移向那只死猫，喉结滚动了一下：“307早就没人住了。半年前，住那的老太太半夜跳楼，脑浆子溅了一楼凉棚……”他突然凑近，腐牙的气味喷在陈默脸上，“你听见了吗？半夜三更，总有人在数台阶。”
陈默的后颈瞬间爬满鸡皮疙瘩。他想起母