林默第一次闻到那股气味，是在推开祖母老宅木门的瞬间。
不是寻常旧宅的霉味，而是一种混杂着湿土、朽木和某种……类似陈年血渍的腥甜气。七月的暑气被隔绝在门外，门内的空气阴冷得像块浸过水的抹布，贴着皮肤往上爬。玄关光线昏暗，一盏老式煤油灯状的壁灯亮着，灯泡蒙着灰，投下的光昏黄得像块凝固的牛油。
“您确定遗嘱里说的是这里？”他回头问跟在身后的律师。王律师是个谢顶的中年男人，此刻正掏出手帕擦汗，眉头皱得像打结的鞋带。
“地址没错，林先生。”王律师的声音有些发紧，“您祖母……林惠女士，生前确实指定了这处房产由您继承。只是……”他顿了顿，目光扫过布满蛛网的廊柱，“她说过，非必要，不要在夜里进入后院。”
林默没把这话放在心上。他对这位素未谋面的祖母几乎没有印象，只知道她在父亲很小的时候就独居于此，直到上个月意外去世。继承这栋位于老城区深处的老宅，更像是一场突如其来的麻烦。
房子很大，是典型的民国时期砖木结构，带着个小院子。前厅的家具都蒙着白布，像一群沉默的幽灵。林默随手掀开一张椅子上的布，灰尘腾起，在光柱里飞舞。他咳嗽了两声，目光落在墙上挂着的一幅肖像画上。
画中是位穿着旗袍的年轻女子，眉眼温婉，唇角噙着一丝若有若无的笑意。但那笑意并未抵达眼底，她的眼神空蒙，像隔着一层薄雾看世界。画框边缘刻着细密的缠枝纹，角落的落款是“癸酉年秋”。
“这是……我祖母？”林默问。
王律师凑过来看了看，摇摇头：“不像。您祖母去世时快八十了，这画像上的女子看着不过二十出头。或许是您曾祖母？”
林默没再追问。他对这个家族的过去知之甚少。父亲生前对此讳莫如深，只说祖母性情孤僻，不喜与人往来。
律师很快办完手续离开，临走前又叮嘱了一遍：“林先生，夜里千万别去后院。您祖母的遗嘱里特意提到了。”
林默敷衍地点点头。送走律师，老宅里只剩下他一人。寂静像潮水般涌来，带着那股若有若无的腥甜气。他决定先四处看看。
二楼的房间大多上了锁，只有一间卧室似乎