雨，是在陈默踏上青石台阶时开始下的。
细密的雨丝像一层薄纱，裹着老宅特有的、混合了潮湿木料和尘土的气息，扑面而来。这是他祖父留下的房子，位于城郊一片被规划遗忘的老街区深处。祖父去世已有半年，律师通知他来处理遗物时，他才想起这个几乎被童年记忆模糊的地方。
钥匙插入锁孔，发出干涩的“咔哒”声，仿佛锈蚀了 decades 的时光被骤然转动。推开门，一股更浓郁的霉味涌出来，夹杂着一丝若有若无的、类似檀香燃烧殆尽的灰烬气息。屋内光线昏暗，厚重的窗帘拉得严丝合缝，只有从缝隙里漏进的微光，勾勒出家具上覆盖的白布轮廓，像一个个沉默的幽灵。
陈默是个摄影师，对光线和阴影有着职业性的敏感。他放下背包，习惯性地掏出相机，想拍下这栋承载了他幼年零碎记忆的老宅。闪光灯亮起的瞬间，他似乎看到客厅角落的白布下，有什么东西轻微动了一下。
是错觉吗？
他皱了皱眉，走近些。那是一张覆盖着白布的钢琴，琴盖的轮廓在布下显得突兀。他伸出手，指尖刚触到布料，就听见二楼传来一声极轻微的、像是玻璃珠落地的“嗒”声。
陈默的心跳漏了一拍。这房子空了半年，怎么会有声音？
他定了定神，告诉自己可能是老鼠。祖父晚年独居，房子老旧，有鼠患也正常。他没再理会那钢琴，打开手机电筒，决定先上二楼看看。
楼梯是木制的，每走一步都发出“吱呀”的呻吟，在寂静的屋子里显得格外清晰。二楼有三间房，其中一间是祖父的卧室，另外两间据说是堆放杂物的。陈默先推开了祖父的房门。
房间里的布置还维持着原样，一张老式木床，一个掉漆的衣柜，床头柜上放着一个相框，里面是年轻时的祖父和一个陌生女人的合影。女人笑容温婉，眼神却带着一丝难以言喻的忧郁。陈默从未见过这位“祖母”，父亲说祖父早年丧偶，并未再娶。
他拿起相框，用手指擦去表面的灰尘。就在这时，他眼角的余光瞥见衣柜的门缝里，似乎有什么东西在反光。是镜子吗？祖父的衣柜里怎么会有镜子？
他放下相框，走过去拉开衣柜门。里面挂满了祖父过时的衣服，并没有镜子。