嘉靖三十七年，秋闱将至。京城贡院外的青石板路被连绵秋雨浸得发黑，伞骨撞着伞骨的声响里，混着南腔北调的举子们议论纷纷。我叫沈巍，来自浙江钱塘，此刻正攥着湿透的荐书，站在“状元及第”的木牌坊下，望着不远处那座飞檐狰狞的院落——贡院西侧的“听松客栈”。
客栈门脸漆着剥落的朱红，门楣下悬着三盏羊角灯，其中一盏的羊皮灯罩破了个洞，雨水漏进去，浇得灯芯滋滋作响。掌柜是个瘸腿的老头，名叫王翁，接过我的行囊时，他那只独眼在昏暗光线下泛着青白，另一只眼窝则陷在阴影里，像个黑洞。“沈公子，您订的西跨院甲字房，”他的嗓音像磨盘碾过豆荚，“只是后院那棵老松树昨夜断了枝，您夜里若听见动静，莫要惊慌。”
甲字房在跨院最深处，推开雕花槅门，一股陈腐的霉味混着松脂香扑面而来。屋内陈设简单，一张榆木书桌靠窗摆放，桌上砚台里积着半寸厚的墨垢，墙角落着个竹编书箱，箱盖上用朱砂画着歪歪扭扭的符篆。最显眼的是梁上悬着的一盏走马灯，灯影里转动的不是常见的仕女武将，而是些披头散发的人影，烛火一照，就在墙上投下飘忽不定的黑轮廓。
我将铺盖摊在临窗的木床上，忽听窗外传来“笃笃”声。扒开糊着云母纸的窗缝望去，只见后院那棵合抱粗的老松树下，站着个穿月白襕衫的书生。他背对着我，手里握着把金错刀，正一下下刻着树干。雨水顺着他的发辫滴在青石板上，汇成蜿蜒的血红色细流。
“这位兄台，”我推开窗户喊道，“雨夜刻树，可是有何心事？”
书生猛地转身，脸上糊着湿发，看不清容貌，只觉那双眼睛亮得吓人，像寒潭里浸着的鬼火。他没应声，只是举起手中的刀，刀锋在雨幕中划出道寒光——刀身上竟刻着三个篆字：“李玄真”。
我心头一凛。李玄真是前科探花，三年前在贡院暴毙，坊间传他是被恶鬼勾了魂。正思忖间，那书生突然踉跄着后退，撞在松树上，树干被他刻出的深痕里渗出暗红汁液，顺着树皮蜿蜒而下，在地面聚成个模糊的人形。
“妖怪！”书生发出撕心裂肺的惨叫，转身就往月洞门跑，却被门槛绊了个跟头，额头撞在石阶上，发出“咚”的闷响。我慌忙披上蓑衣冲出去，只见他趴在地