夜色如墨，浓稠得化不开，仿佛要将整个世界吞噬。雨丝如银针般密密麻麻地落下，敲打在老旧的铁皮屋顶上，发出令人心烦意乱的“噼啪”声。我蜷缩在那间破旧不堪的小旅馆房间里，耳边除了雨声，还夹杂着若有若无的诡异声响，像是指甲在墙壁上缓慢抓挠，又像是某种低沉的呜咽，让人毛骨悚然。
这间旅馆位于一个偏僻到几乎被世界遗忘的小镇边缘。我是一名自由撰稿人，为了寻找独特的写作素材，听闻这个小镇流传着诸多神秘而恐怖的传说，便不顾朋友的劝阻，毅然踏上了这片充满未知的土地。小镇名叫“落魂镇”，光听名字就让人不寒而栗，据说几十年前这里发生过一场离奇的灾难，之后便怪事频发，居民大多搬离，只剩下零星几户和这家名为“归魂”的旅馆。
拖着疲惫的身躯，我在昏暗的路灯下艰难前行，路灯的光芒在雨幕中晕开一圈圈模糊的光晕，更添了几分阴森。终于看到了旅馆那忽明忽暗的招牌，“归魂旅馆”四个褪色的红字在风雨中摇曳，像是随时会掉下来。推开吱呀作响的大门，一股发霉的气味扑面而来，混合着某种难以名状的腥气，让我忍不住皱起了眉头。
前台坐着一位面色苍白、眼神空洞的老人，他穿着一件洗得发白的旧棉袄，头发花白稀疏，脸上的皱纹深如沟壑。他一言不发地打量着我，那目光让我脊背发凉，仿佛能穿透我的皮肤，直抵灵魂深处。我强压下不安，报上预订的名字，他这才缓缓点头，从抽屉里拿出一把锈迹斑斑的钥匙，指了指楼梯的方向，声音嘶哑得像是砂纸摩擦：“二楼，307。”
楼梯是木制的，每走一步都发出“咯吱”的呻吟，仿佛承受不住我的重量。走廊里光线昏暗，墙壁上挂着一些模糊不清的旧照片，照片上的人脸都扭曲着，表情诡异。空气中弥漫着同样的霉味和腥气，越往深处走，那股腥气越浓，像是血腥味，却又带着一种腐朽的气息。
307房间的门也同样老旧，钥匙插入锁孔时发出“咔哒”一声轻响，门被推开的瞬间，一股更浓烈的霉味涌了出来。房间内的景象更是让我心头一紧。墙壁上的墙皮大片剥落，露出里面泛黄的砖石，墙角结着蜘蛛网，一盏老旧的吊灯悬挂在天花板上，灯泡忽明忽暗。房间中央是一张单人床，床单和被套上布满了褐色