苗岭的雾霭如轻纱般漫过吊脚楼的飞檐时，阿箬正蹲在溪边清洗刚采的蛊草。她腕间的银镯随动作轻晃，刻着蛊纹的镯面映出她蹙起的眉尖——三日前，那个穿青布长衫的汉人又出现在寨口的枫树下。
\"阿箬，该给蛊室添夜露了。\"族母的声音从身后传来，竹篮里的蜈蚣蛊发出细碎的爬动声。阿箬慌忙将手中的断肠草塞进藤篓，指甲却不小心划破叶片，渗出的汁液在掌心烙下暗红的痕，像极了汉人男子递来的那支朱砂笔。
她记得那是个暮春的傍晚，自己背着药篓从后山下来，撞见他抱着本泛黄的书坐在老枫树下。汉人男子抬头时，镜片后的眼睛像融了春雪的溪水，清凌凌地漫过她脚踝：\"姑娘，能否借一步问个路？\"
寨规说，外族男子的目光若沾了苗女的衣角，便是触犯了蛊神。可阿箬鬼使神差地放下药篓，看他用朱砂笔在纸上画下歪歪扭扭的苗文地名，笔尖扫过她递去的蕨叶时，惊起的蝴蝶停在他袖口，翅膀上的磷粉落在她手背，竟像极了蛊室里新孵的金蚕蛊。
\"阿箬！\"族母的竹杖重重敲在青石板上，惊飞了停在银镯上的花蛾。阿箬慌忙起身，藤篓里的蛊草簌簌掉落，露出藏在底层的半块汉人糕点——那是前日他翻墙塞进她窗棂的，油纸包着时还带着体温，咬开是甜得发苦的枣泥，像汉人话本里说的相思味。
夜里的蛊室燃着幽蓝的烛火，阿箬跪在蛊瓮前搅动银勺，听着族母念诵《蛊经》的声音从头顶碾过。瓮里的黑鳞蛊突然躁动，在她倒映的面容上掀起涟漪——窗台上，汉人男子的纸鸢正摇摇晃晃地探进半角，竹骨上系着块碎银，在烛火下泛着暖光。
她猛地起身，银勺掉进蛊瓮溅起墨色水花。身后的族母突然住口，布满蛊纹的手掌按上她肩头：\"明日卯时，去后山林祭蛊神。\"阿箬的指甲深深掐进掌心，那半块糕点的甜还黏在舌尖，此刻却化作铁锈味，混着蛊室里经年的药香，呛得她眼眶发酸。
祭蛊神的路上，晨露打湿了她的苗裙。阿箬攥着腰间的蛊囊，里面装着昨晚连夜制的情蛊——用自己的经血混着相思子磨成粉，再以指尖血喂金蚕七日。她知道触犯族规的下场是被丢进蛊潭，但当她在林子里看见他抱着书等在老地方时，所有的恐惧都化成了他眼