江南乌衣巷口有座废庙，檐角铜铃经百年风雨仍叮当作响。老人们说，那是狐仙庙，每逢雨夜，能看见白衣女子提着琉璃灯立在断垣前，灯影里隐约有条蓬松的狐尾拖在青石板上。
万历三十七年冬，书生苏妄言抱着半卷残页蜷缩在破庙香案下。冻僵的手指划过《山海经》里“青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾”的记载时，檐角突然坠下团雪白的影子。
是只白狐，左前爪被猎人的弩箭射穿，尾尖沾着未干的血渍。它瑟瑟发抖地望着苏妄言，琥珀色瞳孔里竟有乞怜之意。
“万物有灵。”苏妄言解下腰间玉佩，用碎瓷片割开狐爪伤口。他本是金陵书香门第之后，父亲因直言获罪入狱，家道中落后只能靠替人抄书为生。此刻借着月光，他看见狐毛下竟有片淡金色的胎记，形似莲花。
白狐伤愈那日，苏妄言在供桌上发现串晶莹的葡萄。隆冬时节何来鲜果？他抬头时，香案上的烛火突然化作流萤，绕着他转了三圈才消失在夜色里。
次年惊蛰，苏妄言收到书院的推荐信。背着行囊离开破庙时，衣角被什么轻轻扯住，回头只见白衣少女立在梅枝上，鬓边簪着朵白梅，正是他救下的白狐所化。
“我名绥绥。”少女指尖掠过他冻裂的掌心，伤口瞬间愈合，“公子可愿让我随行？”她腕间银铃轻响，苏妄言注意到那串铃铛与庙中残碑上的狐首纹一模一样。
都城书院的日子清苦，绥绥总在深夜提着琉璃灯等他抄书归来。灯影里她的影子时而修长，时而在石阶上投下蓬松的狐尾。苏妄言装作未见，只当是自己眼花——直到清明前夜，他撞见绥绥对着月亮吞吐月华，身后九条尾巴在月光下泛着银光。
“我本青丘狐族，五百年前遭雷劫时被猎人所伤，是公子在破庙救我。”绥绥跪坐在地，尾尖不安地绞动，“本想等公子金榜题名再道别……”
“傻话。”苏妄言替她拂去肩上落英，“人妖又如何？你从未害过人。”他不知，此刻院墙外有双眼睛正盯着这幕——捕妖师沈玄机的弟子，正将绘有九尾狐的绘卷收进竹筒。
夏初，都城爆发时疫。苏妄言在义诊棚替百姓施药，绥绥则每日进山采来千年灵芝。她指尖抚过病人额头，高烧便退，却因此耗损修为，白日