我是在清明后的第七天接到老家的电话的。听筒里传来村支书李伯沙哑的声音，说我母亲倒在灶台前，手里还攥着半把没择完的韭菜。等我连夜驱车赶回青岚村时，老宅的瓦楞上正凝着层青灰色的雾，像被人用指甲掐出的瘀痕。
停尸房在村西头的仓库里，白炽灯在顶梁上晃出一圈圈光晕。母亲的脸青得发蓝，嘴唇却红得异常，像是被人强塞了把朱砂。我注意到她右手腕内侧有道新结的红绳，绳尾还沾着半片枯黄的槐树叶——这是村里老一辈人传下来的“避煞结”，可母亲生前最反感这些封建迷信，总说当年要不是信了这些鬼话，我父亲也不会失踪。
守灵的夜里，煤油灯突然爆了芯。我看见窗纸上晃过一道人影，披散的长发垂到腰间，像是被风吹得飘起来，却又带着某种机械的僵直。等我冲出去时，只在院墙上发现半枚模糊的血手印，指缝间卡着片暗红色的花瓣——那是后山废庙里才有的血棠花。
青岚村的人忌讳提后山。我小时候曾偷跑过去，看见过一座坍塌的庙宇，门楣上“镇灵祠”三个金字已经剥落，门前的香案上摆着两具腐朽的木俑，一男一女，手腕上系着褪色的红绳。母亲发现后狠狠打了我一顿，边打边哭：“那是替死鬼的窝，进去了就出不来了。”
第二天落葬时，李伯盯着母亲的棺木欲言又止。“秋禾啊，”他最后往坟前添了捧土，“你妈临终前一直念叨‘红绳要断了’，还说让你千万别碰西厢房的衣柜。”我心里一紧，想起老宅西厢房的衣柜，那是父亲当年亲手打的，自从他十八年前失踪后，母亲就再没让我靠近过。
夜里下着毛毛雨，老宅的木地板在脚下吱呀作响。我握着电筒推开西厢房的门，扑面而来的霉味里混着一丝铁锈味。衣柜的雕花门板上贴着张泛黄的符咒，边角处已经卷起，露出底下暗红的刻痕——是密密麻麻的人名，最上面两个名字是“林建国”和“周秀芳”，正是我父母的名字。
我刚要伸手揭符咒，窗外突然传来一声野猫的嚎叫。电筒光扫过窗棂时，我看见玻璃上贴着张惨白的脸，眼窝深陷，嘴唇裂开露出黑黢黢的牙床。等我再眨眨眼，那张脸已经消失了，只剩下窗台上那片血棠花瓣，正顺着雨水慢慢渗出血色。
衣柜“咔嗒”一声自己开了条缝。