雨水沿着青瓦檐角织成珠帘，林秋站在巷口，望着斑驳的“梅雨巷17号”木牌出神。铜钥匙在掌心硌出红印，这是她十年未归的老家，也是奶奶临终前反复念叨“别上楼”的地方。
木门推开时发出老旧的呻吟，腐木与霉菌的气息扑面而来。玄关处的墙纸褪成暗黄色，童年时踮脚贴上的星星贴纸早已卷边，在暮色里泛着诡异的光。地板吱呀作响，每一步都像踩在回忆的碎瓷片上，那些被雨声浸泡的夜晚，又开始在神经末梢隐隐作痛。
“秋姐，你真的要住这儿？”表弟陈默抱着纸箱跟进来，运动鞋在青砖上碾出湿漉漉的印记，“去年王阿婆说半夜看见阁楼有影子，还有脚步声——”
“封建迷信。”林秋打断他，指尖却无意识地摩挲着腕骨处的疤痕。那是十二岁那年暴雨夜，她从阁楼跌下来留下的，奶奶总说她是被“不干净的东西”推下来的，可她明明记得，坠落前听见的是楼板吱呀的脚步声。
二楼传来重物坠地的闷响，陈默猛地抓住她的胳膊：“你听见没？楼上有人！”
潮湿的空气里，脚步声再次响起，嗒、嗒、嗒，像穿着布鞋的人在木板上行走。林秋的后背撞上冰凉的墙壁，十二年前的记忆突然涌上来：奶奶的房间在一楼，而阁楼的木梯，就在她卧室隔壁。那个暴雨倾盆的夏夜，她明明看见阁楼的木门虚掩着，门缝里漏出昏黄的光——
“是风。”她强迫自己扯出笑容，“屋顶漏雨，木板受潮变形了。”话虽如此，却不敢抬头看楼梯拐角处的阴影。那道铁栅栏还在，当年奶奶用生锈的挂锁锁住阁楼，说“小孩子上去会被妖怪吃掉”。
夜里十点，陈默在客房的呼噜声隔着墙壁传来。林秋盯着天花板上晃动的树影，雨声渐歇时，楼板的吱呀声又清晰起来。她摸到床头柜上的手电筒，冰凉的金属外壳让掌心发颤。走廊尽头，铁栅栏的锁孔里插着半截钥匙，是她下午在抽屉里找到的，铁锈蹭在指腹上，像干涸的血迹。
手电筒的光扫过木梯时，她看见第七级台阶的木板裂了道缝，露出底下暗褐色的木屑。十二年前坠落时，她就是踩断了这级台阶。扶手上的雕花还缠着奶奶的蓝布帕子，布料早已褪色发硬，却还残留着若有若无的艾草味。
阁楼的木门比记