夜幕像一块巨大的黑色绸缎，沉甸甸地压在这座古老的酒店上。酒店的轮廓在黑暗中影影绰绰，像是一头蛰伏着的巨兽。走廊里的灯光昏黄而闪烁，似乎随时都会熄灭，投下的光影在墙壁上摇曳不定，宛如一群无声舞蹈的幽灵。
林悦拖着沉重的行李箱，疲惫地走在酒店的走廊上。她是一名旅行博主，为了寻找独特的素材，选择了这家据说有着悠久历史和诸多神秘传说的酒店。今天是她入住的第二晚，本想着能在这静谧的夜晚好好休息，却没想到，即将发生的事情会彻底颠覆她的认知。
她停在了 1308 号房间门口，插入房卡，门“咔哒”一声开了。房间里弥漫着一股陈旧的气息，像是被岁月尘封已久。林悦打开灯，柔和的灯光洒满房间，却驱不散她心中隐隐的不安。她将行李箱放在床边，坐在床上，拿出手机准备查看一下今天拍摄的素材。
就在这时，一阵细微的声音从浴室传来，像是有人在轻轻抽泣。林悦的心跳陡然加快，她放下手机，缓缓站起身，朝着浴室走去。每一步都走得小心翼翼，生怕惊扰到什么。她伸手推开浴室的门，里面空无一人，只有水龙头在一滴一滴地漏水，发出清脆的“滴答”声，在寂静的空间里被无限放大。
“原来是听错了。”林悦松了一口气，拍了拍自己的胸口。她转身准备离开，目光却突然被镜子吸引住了。镜子上不知何时出现了一行模糊的水渍，像是有人用手指蘸着水写下的：“救救我。”林悦瞪大了眼睛，不敢相信自己的眼睛。她揉了揉眼睛，再看，那行字依然清晰地映在镜子上。
“这到底是怎么回事？”林悦的声音不自觉地颤抖起来。她开始怀疑是不是酒店的工作人员在搞恶作剧，但很快又否定了这个想法，谁会用这么惊悚的方式来开玩笑呢？她决定去找酒店的前台问个清楚。
林悦匆匆走出房间，来到电梯口。电梯门缓缓打开，里面空无一人。她走了进去，按下一楼的按钮。电梯开始下降，突然，“哐当”一声剧烈摇晃，停了下来。林悦惊恐地尖叫起来，她拼命地按下紧急呼叫按钮，可是对讲机里却没有任何回应。
灯光开始闪烁不定，每一次熄灭，时间都越来越长。在黑暗中，林悦似乎看到一个模糊的身影在角落里缓缓浮现。那身影穿