我叫林宇，是个对灵异事件充满好奇的自由撰稿人。为了收集素材，我加入了一个名为“灵异探索俱乐部”的线上社群。一天，群里有个叫赵铭的人发了条消息：“我家祖宅最近发生了些怪事，有谁敢来一探究竟？”还附上了祖宅的地址和一些模糊不清、看似有诡异光影的照片。这消息瞬间点燃了大家的好奇心，我也毫不犹豫地报名参加。
周末，我和其他四个同样好奇的群友在祖宅门口集合。祖宅位于偏远山区，周围荒草丛生，年久失修的大门半掩着，发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。赵铭早已在门口等候，他面色苍白，眼神中透着深深的恐惧。简单介绍后，我们得知这座祖宅已经闲置多年，最近赵铭打算翻新，却发现一些奇怪的现象，比如夜里会传出不明的哭声，物品会莫名挪动。
进入祖宅，一股腐朽的气息扑面而来。院子里杂草丛生，落叶堆积，仿佛时间在这里已经停滞。正房的大门紧闭着，门上挂着一把生锈的大锁。赵铭颤抖着双手打开锁，门缓缓推开，扬起一阵灰尘。屋内光线昏暗，摆放着一些破旧的家具，厚厚的灰尘覆盖在上面，仿佛多年未曾有人涉足。
我们决定先在屋内四处查看。我和一个叫苏然的女孩一组，走进了东边的一间厢房。厢房中摆放着一张雕花大床，床帏破旧不堪，在微风中轻轻摆动，仿佛有一双无形的手在拉扯。苏然突然拉住我的胳膊，声音颤抖地说：“林宇，我感觉有什么东西在看着我们。”我安慰她别自己吓自己，可心里也不禁泛起一丝寒意。就在这时，我听到一阵轻微的脚步声从走廊传来，我以为是其他队友，便大声喊道：“是你们吗？”然而，回应我的只有一片寂静。
我们走出厢房，发现其他人都在院子里，他们也表示听到了奇怪的声音。赵铭的脸色变得更加难看，他说：“这声音我听过，每到晚上就会出现，然后就会有不好的事情发生。”天色渐暗，我们决定先在祖宅里找地方住下，等明天再继续探索。大家分散在各个房间，我选择了一间靠近院子的房间，房间里有一张破旧的木桌和一张摇摇晃晃的床。我躺在床上，却怎么也睡不着，脑海中不断浮现出各种奇怪的画面。
半夜，一阵尖锐的哭声打破了寂静。我猛地从床上坐起来，心跳急速加快。那哭声仿