我原以为，一封信寄出去，等待的是调查、是记录、是被调岗——
没想到来的第一件事，是“系统清空行为缓冲区”。
这是一条只在管理员后台才会弹出的指令，用于清除特定编号的非标准行为记录，意味着：你的行为已被系统判定为“不可持续”，即将被隔离观测。
换句话说，我被系统“圈进了疑似变异组”。
下午四点，我刚从饭点回来，就有两名穿蓝衬衣、不挂编号牌的安控员站在我工位后。
“净空。”
“跟我们走一趟。”
没有由头，没有调令，没有签字。
他们也不需要这些。
因为我现在，连编号都已经被限制访问。
我能感受到——系统已经不再承认我是“普通人”。
我被带进厂区办公楼后侧一间未挂编号的暗室。
那是一间没有窗、没有时钟的长屋，只有一张桌子、一把椅子，桌上放着一叠资料，一杯冷掉的茶，还有三盏始终照在你脸上的顶灯。
房间里有三个人。
他们全穿同样的深灰色制服，胸口绣着“联合人事”四个字，没有名字，只有工号标签和眼神里熟稔的麻木。
他们是“内部调查组”——又叫“数据裁剪人”。
他们不会动手，不会大喊大叫，他们只会一句一句问你，像磨一块铁，直到你自己把锋刃递出去。
最中间那人翻着那叠资料，一页一页，如数家珍。
“编号nx-002，实名净空。”
“你在编号日志中提出‘编号者残存机制’，系统已标记为‘异常构思’。”
“你向外寄出牛皮纸信件，信封重量异常，夹带私密资料，违反《封闭系统文书管控条令》第三十二项。”
“你构建‘编号者名单’，命名42人，已超过系统预设安全名单容量。”
“你是否知情？”
我盯着他：“知情。”
他不抬头：“你是否承认自己在破坏系统逻辑？”
我轻轻笑了一声：“你们不是系统。你们只是把人变成逻辑的机器。”
右手那人忽然冷冷开