“净空，厂长请你喝杯茶。”
通知来得比我想象中还要礼貌。
不是通过调度系统，不是用红色标记，也没有“谈话”两个字。只是一条简单的文字提醒，显示在我工位终端右上角的蓝色通知栏：
“请于15:00至行政楼五层茶室报到，厂领导希望与你交流本季度‘青年优秀工人行为数据轨迹’。”
措辞讲究、语气温和，甚至还用了“希望”两个字，仿佛这只是一场表扬与激励的小聚。
但我知道，那不是茶，是火。
这座厂，没什么人见过“厂长”。
我们这些底层工人连“副主管”都要隔着玻璃门讲半天流程，更别说那个坐在五楼深处、连姓什么都没人敢提的实际操盘者。
有人说他姓余，有人说姓尚，还有人说他是从晨丰集团“调过来的特殊顾问”，年纪五十开外，惯用心理学手法，管人不看事，看“轨迹”，看“倾向”，看谁“合逻辑”，谁“偏离系统”。
我曾偷偷问过阿妹：“你见过厂长吗？”
她摇了摇头。
她说：“谁见到他，基本上……要么高升，要么消失。”
下午两点五十五分，我站在行政楼电梯口。
这里的空气比车间干净许多，走廊是蓝灰色瓷砖，墙上挂着“先进事迹榜”、领导勋章照，还有几盆假绿植，看上去苍翠却毫无生命气息。
电梯门开了，一名着白衬衫、眼镜反光的男人站在里面。
“你是净空？”
我点头。
“跟我来。”
我一路跟着他走进五层深处。
走廊安静得连呼吸都能听清。茶室的门很重，推开时发出一声沉闷的“哐当”。
屋里很亮，阳光从百叶窗射进来，洒在桌上那盏还未启封的紫砂壶旁。
厂长坐在主位，西装笔挺，脸色冷静。他的目光像是系统扫描仪，从我脚面扫到眉心，又从我的眼神穿回我背后的影子。
“坐。”他说。
我坐下，不卑不亢。
他亲自给我倒茶，动作熟练得像个老中医在给病人把脉。
“你叫净空。”