我第一次真正理解“模拟人”的含义，不是在调度屏前，也不是在系统回放日志中，而是在一次例行夜检时，看见十几个工人，动作整齐得仿佛一台程序复制机。
那是凌晨两点三十七分，废料五线排渣暂停，进行热箱冷检。按照流程，正常应由两人看守，四人轮替操作。但那天夜里，出现在检修通道口的，却是整整十三人。
全是夜班工，低着头，戴着一样的帽子、手套、护目镜，甚至连步伐间距都一致。
我看着他们从狭道中依次走出，没有交谈，没有四目相接。
他们像是——不是自己来，而是“被谁安排来”。
我喊了一声：“今天谁排的值班？”
没人回头，仿佛没听见。
我走过去，又喊了一句：“刘乾排的吗？”
最后一名工人身体明显一颤，然后才僵硬地转过身来，摘下护目镜。
是庄毅。
我一愣。
他嘴角抽动了一下，声音像憋了很久：“调度通知——编号段w5-032至w5-045，统一夜间巡检演练。”
“这是……谁批的？”
“d-j001。”
那一瞬间，我背后仿佛被什么利器刮过。
刘乾。
他死了。
可他仍在“派工”。
第二天，我调出了当天凌晨的调度记录。
果然，五线热箱“夜间演练”是以“逻辑测试”名义发出的，审批路径标注为：
模拟人d-j001 → 系统自动分发 → 班组执行指令
指令落款时间：凌晨1点整。
我当时正在调度室看设备维护通告，而“他”，那位早已焊死在冷库里的“人”，却还在屏幕后安排一切。
更诡异的是，指令下发不到一分钟，十三名工人便已签到、集合、准备作业。
仿佛这并不是“接收命令”，而是——他们早已被“预设”了执行逻辑。
这不是普通的“服从”。
这是“集体模拟化”。
我再次查阅系统日志，开始筛选“d-j001”所发指令的结构模型。