我在值班系统里看到“刘乾离职”的通知时，时间卡在清晨五点整，外头的天刚蒙蒙亮，调度室的灯闪了一下。
系统像一口吞下尸体的大锅，翻滚一声，又归于寂静。
我盯着屏幕，不知道自己坐了多久，直到喉咙干裂，眼皮发酸，才意识到刘乾真的——“不存在”了。
但我知道，他没走。
没人主动辞职。
不是疯了，就是被“焊进墙里”。
我锁上调度终端，把工号列表塞进背包，直奔厂北老冷库。
这地方在厂区后段，靠近旧化肥仓，被列为“低温备用区”，每月都有维护拨款，但我从未见有人进出。
我在一次系统维护中发现，这里每个月都有“冷藏使用费”：四千元整。
但从现场出入登记看，过去六个月里，“零入零出”。
换句话说：
系统报销的冷藏支出，从未对外实际使用。
那天我想起时，特地查了一下：刘乾那班热渣爆炸的坐标点，刚好距离老冷库不到三十米。
我脑子里浮出一个字。
“藏。”
冷库前的铁门漆得发黑，旧标语“安全为天”已经掉了一半。
我走上前，却发现——门边全是焊痕。
新焊的，银灰色铁皮在晨光下泛着青光，像是刚刚覆盖不久。
焊点没有做任何打磨，歪歪斜斜，直接将门缝封死，连门把手都打穿了。
我蹲下来敲了敲门，空空的回音从里面传来，夹杂着一种熟悉的冰冷腥味。
那是冷藏机组工作久了才有的味道，和金属、化学品混合的冷香。
我低声说了一句：“刘乾。”
没有人回应。
我贴近铁门缝，用纸巾堵住鼻子，透过一处焊口的小孔向里看。
看不清，太黑了。
但我能听到——那种低沉嗡鸣，不是死机的机器，也不是静止空气。
那是——运行状态。
老冷库还在开机。
我从门下角落抽出几张报废物料垫纸，竟意外发现其中一张上，有一段手写字迹。
灰尘下的字一