废料三号热渣机从启动开始就像个被反复拧紧的发条人形，响声古怪，振动紊乱，最外层的铁皮包裹上已经烧出了不规则的黑斑，像得了皮肤病。
但系统给它的状态标注依旧是绿色：“运行稳定，周期合规。”
谁都知道这不是实话，但没人敢改。因为它是“计划内设备”，属于“上岗审批”中的“必维设备”之一，修改状态需要三级审批。而这三个审批员，都是空名。
“这个厂啊，最牛逼的不是有制度，而是这些制度的批准人，全都活在数据外。”
刘乾曾这么说过。他说得冷静，就像在说一个真理。
那天晚上，他替我值班，是他主动提的。
“你这两天别露面。”他低声说，“你跟那高涧搅得太近，虽然你装得像，但系统未必不留影。”
我一愣：“你怎么知道我装的？”
“你手指敲表格的速度在变。”他说，“你以前会在每个异常数值前停顿两秒，这几天没有了。”
我没说话。
他接着说：“这代表你在避让，不是适应。”
“这在系统眼里，是逃避识别，不是合规。”
“我来值。你今天留下来，把编号备份表再整理一次。”
我沉默几秒，最后点了头。
那晚我留在调度室加班，系统屏幕上闪烁着默认绿光。
设备运行情况一栏里，“废料三号热渣机”后边，赫然标注：
当前状态：运行中
报警等级：无
维检记录：周期完备
风险评估：低
可我明明记得，上个月那台热渣机出过两次“排压不畅”记录，前周还因“异常漏烟”触发过黄警。那时我们手动回报“温控异常已解决”，其实是停了一晚上，让它“自降温”。
现在，这台老掉牙的机器，被系统强行“复活”。
而替我顶班去看它的，是刘乾。
凌晨一点三十七分，系统主警跳红：
事故发生：w3-hr-03-b
类型：高温脱压爆燃
初报：值守异常-信号丢失
状态：封锁