我不是第一次做抉择，但这一次，我没能坚定地迈出那一步。
那天凌晨，我在宿舍的地板上摊开笔记本，把z-05废线里带回的那一袋“碎编号片”一块块摊开。每一块金属牌上刻着的编号，都曾属于一个活生生的人——他们也许骂过人，笑过天，也许只是在某次咳血的时候没再醒来。
他们死了，没人记得他们。
系统不记得，他们的工友不记得，哪怕最亲近的人，也不过在一两顿饭后将他们的名字换成了“床空了”。
但我想记得。
哪怕只记在一张别人不会翻阅的笔记里。
我写下第一枚：
cx-9021
旧晨丰计划岗位：危废处理·一线主岗
事故时间：不明
发现地点：z-05废线
状态：系统无登记，疑似“注销编号”遗留
我写得很慢，像是在为一具无名尸体立碑。
第二枚、第三枚……
写到第七块时，我的笔忽然顿住了。
编号是：z-a4776。
这枚编号，我认得。
他是管理岗的人，曾在我第一次调岗时直接威胁我：“不签就是‘违命’，违命就是‘自废编号’。”
他那张脸长得瘦而刻薄，鼻梁高耸，嘴角常年挂着讥笑。他的声音总带着鼻音，每说一句话都像在掏人底裤。
两个月前，他曾当众让我在一份“岗位执行承诺书”上签名，说那是“自愿责任”。我拒绝，他笑着对斌叔说：“这人要注意，迟早要出事。”
之后的一个星期，我被连扣三个绩效点，一次“迟交”、一次“疑似怠工”、一次“出勤不足”。
我一直记得这些。
我不是耿耿于怀的人，但我不会忘记这些人的名字。
可现在，他的编号躺在我手里，冷冷的、沉沉的。
他的名字，被系统擦掉了。
他的死亡，没有通告，没有归档，没有问责。
我该记下他吗？
他曾是迫害我的一根牙齿，现在他死了，被这口制度的嘴反咬一口，我却要给他立名？