在这厂里，真正的毒不是渣料，不是烟雾，而是一张贴纸，能把死亡，变成合格品，能把谋杀，打印成出厂许可。
那天，我在清洗旧料桶时，发现一件事。
第五号桶，按标识是“蓝a段普通废液”，也就是低危清洗残渣，不具腐蚀性，清理后可以送回回收段。
可我刚打开盖子，就闻到一股刺鼻的烃类毒气味——是“红b段剧毒压残”的味道。
我脸当时就麻了。
这种料桶按规定应该贴“红底黑字”危废标识，且必须经专人焊封后运往固废炉销毁。
可现在，它却堂而皇之地混在“可回收”系统里，还贴了蓝标。
我顿时起了疑。
桶是假的还是贴纸是假的？
我试着抠了下贴纸边缘，果然底下还有一层贴痕，是“红标”。
这就是调包。
有人换了贴纸，把高危毒废“洗白”，省下销毁费用——甚至可能拿它回收做别的工序。
而做这事的人——必然是内部高级别操作手。
我不敢声张，把桶复原后，回到宿舍。
我拿出废纸，把这只桶的编号记下来：
编号：r-b
标识：蓝a段（现）、红b段（原）
状态：贴纸调包，混入普通流程
我还记得，之前有个老工被剧毒桶气体灼伤，后来全脸烂掉，只说是“自己吸烟引燃”被处理。
现在想来，说不定他拿的就是“蓝标假桶”。
我决定继续查下去。
第二天，我在巡视区做例行记录时，顺手多抽了几张仓储出库清单。
回宿舍一一比对编号，发现有五只桶的标识和仓储记录不符：
仓储写“红b段”；
出库贴纸是“蓝a段”。
这一换——价值差上万。
如果厂方按红b处理，需要高额处理费并逐桶登记；而换成蓝a，立即省事，混入循环池。
这不是一次意外，是个系统化“毒桶洗白工程”。
我意识到一个更严重的问题。
如果这些“洗白毒桶”流入制料线，被二次提炼，那