你以为有人在盯着你，其实他们早就在你耳后，你说的每一句话，他们都早听过了。
我是在厕所发现异常的。
那天中午，调度班提前十分钟放饭，我蹲在三号车间北侧的旧厕所。
这个厕所在老楼，一般没人用，脏是脏了点，但能清净，关键是——没监控。
我正拉着裤链，忽然听到一阵细微的滴滴声，像有人录音时没关静音提示。
我猛一抬头，隔壁隔间的门轻轻关了一下。
我压低身子，蹲下来看，看到一双穿着灰白布鞋的脚，鞋头朝着我这边，没有动作。
像是在——等我。
我没出声，只把纸悄悄塞回裤兜，假装掏手机，然后拉门就走。
从卫生间出来，我绕到后窗，透过废弃管道的缝隙看进刚才那个隔间。
一个身穿调度班工服的瘦高个，正一手拿着老式录音笔，一手迅速翻看一张纸。
他没看我那格的粪池，他看的——是隔间墙上粘着的一句我昨天写的字：
“编号不是名字，它是通往火坑的门票。”
我心一下凉了。
厂里有人在盯我，不是一般的盯，而是被“实名标记”。
什么叫“实名标记”？是我从一个电工那里听来的词。
他说厂里有种“内密评估机制”，会根据“作业异常率”“提问频率”“未授权交流频次”等数据，对工人打标签。
如果你连续三天数据“偏离标准模型”，就会被标记为“高敏编号”，接下来的一切——你说的、你看的、你写的，都会被记录。
最重要的是：
“他们不拦你说话，但他们知道你什么时候该闭嘴。”
我坐在床沿，脑子里像炸了一样。
那张墙上的纸，我只是顺手贴了一下，是从旧记录纸上撕的一角。
我没告诉任何人，也没说过。
说明监控不是靠“摄像头”，是有人在“捡话”。
是厂里的狗，也可能是工友，是你同桌吃饭的那个人。
是你的耳边风，是你不经意吐出的叹息声。
他们什么都不说，但什么都在记。