人死了，是被埋进土里。编号者死了，是被删掉。你能想象吗？有一天，连你自己也证明不了自己曾活过。
那天，我在洗衣房翻衣服时，发现了一件异常的旧作业服。
它的左胸口缝着一枚已经发黄的编号布贴——不是我们现在常见的蓝底白字，而是灰底红字，上面只写着两个字符：
“ex-14”
我顿时心头一跳。
这个编号格式，我在旧厂时见过——那是晨丰系统下属“实验线”的标记，专门用于行为失控或“不稳定职工”的特定分类。
我拿着这件衣服，一路从宿舍区走回宿管登记口，假装是“旧衣物需要登记报废”，顺手翻看了一下最近一次发放登记记录。
没有这件衣服的信息。没有编号ex-14的发放、归还或注销记录。
这意味着——这个人，从没“存在”过。
我开始怀疑，厂里的编号系统并非只是身份识别，更可能是一种“软消除工具”——
把你编上号，是为了更方便地删掉你。
你一旦不配合、出错、反抗，系统不是处分你，而是“回收你”。
然后连名字都不会留下，只剩下编号，一串乱码。
像一段没人听的电报。
当晚，我趁夜潜入了资料归档室。
这是全厂最“死”的地方，没有噪音、没有人说话，只有一排排沉重的铁皮柜，一本本死气沉沉的黑皮文件册。
我找了好几层楼，终于在靠近楼梯间的旧区，发现一块小门牌写着：
“历史工号废止段”
门锁是那种老式的旋扣，我用斜口钳轻轻一拧，“咔”的一声，锁头断了。
我深吸一口气，推门进去。
尘土扑面而来，一整间房都是冷的。
铁柜上布满锈迹，抽屉边角残破，有的甚至贴着旧标签：
“编号者处理表（2015-2019）”
我小心地抽出一本最上层的灰色档案册，翻开第一页。
映入眼帘的是这样一行字：
“q段编号者共计379人，其中销号者71人，归零者154人，其余失踪未结。”