你不知道什么是“被看着”，直到有一天你抬起头，看到不是摄像头、不是人，而是一只狗的眼睛。它不说话、不眨眼、不质问，它只是——盯着你。
毒渣精筛区，每天最可怕的不是毒气。
是那条从早盯到晚的“狗眼”。
它挂在班长庄毅的脸上，黏腻，油滑，不带恨也不带笑。
那天早上点名，庄毅踩着防毒靴，手上捏着点名本，眼神像搅过硫酸的汤。
他扫了我和阿妹一眼，语气阴冷：“beh-4472，q028——你们昨天出勤报告都很漂亮。”
“可惜啊——没有价值。”
他翻开表格，故意扬声念道：
“净空，昨日拣料121块，错漏率02，未达技术标准线。”
“阿妹，操作连续率91，小腿移动超时4次——判定违规。”
“从今天开始，你们两位调换工位。”
“一个去高热区四号线，一个去拣料末端——别说我不公平。”
底下几名工人都低头沉默，只有我和阿妹知道，这不是调岗。
这是“圈杀”。
毒渣精筛区四号线，是整厂最烫的地段。
它不像其他作业线有冷风道，而是被两台高压热封炉夹着。
作业员站在中间，身后就是喷出的残气蒸汽，一站六小时，不间断。
我被调进这里时，看到一个年长工人躺在地上抽搐，脸上血管暴起。
但没人理他。
他是前一班的人，没人记得他叫什么。
阿妹则被庄毅赶进“拣料末端”。
那是一条“高速筛选带”——不是用眼看，是用手抓。
滚滚落下的毒渣必须靠两只手飞快拣起分类，一旦慢，就会烧伤手背。
她的右手还没恢复。
我听到她在那里几次闷哼，却不敢叫。
我看见她咬着牙，豆大的汗从眼角滑进口罩。
庄毅就站在两边通道的中点，点着一根电子烟，嘴角噙着一点笑意。
他的眼神不是愤怒，不是敌意。
而是一种玩味。
他在看你什么时候倒下