人被编号之后，最先失去的，不是身份。 是归属。
离开“晨峰三厂”的那个晚上，林瑶带我穿过三个城中村，避开两道排查岗和一条流动摄像区，最终抵达一栋临时废弃的旅社楼。
那是南境最老的一家化纤厂附属招待所，2008年改成短租公寓，后来因为一次火灾被查封，现在的房东是她认识的一个老邻居，愿意把五楼两个房间留给“需要隐匿的人”。
她开门，开灯，屋里灰尘飞扬，一股陈旧木头和潮湿沙发混合的味道窜进鼻腔。
我没嫌弃。
跟冷库比起来，这已经像宫殿。
“你现在安全了三天。”林瑶说，“这段时间，我会帮你处理身份清理。”
我坐在床边，摘下鞋，脚底的胶带还粘着一段纸片——那是从“晨峰”打印机那截撕下来的“zx03工号回执”。
我递给她：“你知道这是什么吗？”
她点点头，打开笔记本电脑，调出一张表格。
“编号体系简要结构”：
编号前缀----含义说明----适用人群
z ---- 已清除（死亡\/消除）---- 工伤致残、重病、自杀者
q ---- 可观测（精神异常）---- 轻微偏差、行为异动者
p ---- 排查中（数据冲突）---- 证件不全、背景模糊者
x ---- 消失未归档 ---- 越狱\/失联者
zx ---- 危险级观察对象 ---- 多次违规、拒绝服从者
我看着那一列zx，像看着一把放在脖子上的刀。
“zx编号在哪一级处理？”我问。
林瑶看着我，缓缓吐出两个字：
“临界。”
我问：“什么意思？”
她说：“就是你不属于任何人。”
“系统没认你是z类，所以不能直接杀你；你也不是q类疯子，不能送疗养。”
“你不是p类漏洞，也不是x类彻底失踪。”
“你就是——系统里的一道裂缝。”
我低下头：“他们知道我是谁，却又不承认我