我以为自己已经是个死人。 可当我用另一个名字重新走进那扇“厂门”时，我才明白：
死一次容易，第二次进地狱——才真叫绝望。
我用了“刘辉”这个名字。
身份证是捡来的，号码改过，照片贴的别人。
我穿着一身新的旧衣服，头发剃短，胡茬没刮，看起来像极了刚从某个工地流下来的社会渣子。
这天清晨，我站在“晨峰实业南派点”的招工通道里。
门外贴着红纸黑字：
“包吃住＋轻松操作＋三天转正＝月薪过万。”
我站在人群后面，看着一个个被招工员喊进去的人，像看着一队即将被煮的虾。
我的顺位是第27号。
排到我时，一个脸上长了块色斑的女人接过我的表单，看了一眼就说：
“年龄符合，身高不错，识字，写过厂名？”
我点头：“之前在‘丰晨电子’做过包装线，后厂搬了。”
她眼睛一亮：“那你来对了，我们这就是‘对口厂’，能直接入编。”
“入什么编？”
“就是我们这边叫‘晨峰二厂’，实际就是‘丰晨系’的‘第三加工站’。合同挂南境那边，但是编制归我们管。”
我心里一沉。
果然是马甲。
“进得去容易，但出不来。”
我没说话，只是点点头：“行，那我干。”
第一天，是“基础岗试用”。
我被安排在“废料分拣线”末端，负责把高温熔料里的金属残渣捡出来，分金属、玻璃、陶瓷三类，手套薄得像纸，面罩没封边。
三个小时下来，我双手起泡，眼角熏得流泪。
晚上睡的是“实习宿舍”——八人一间，没窗。
我认识了两个室友，一个叫阿彪，一个叫小刀，都是临时工，两人互相警惕，不说真话。
我不搭话，听他们聊天。
“听说咱这‘晨峰二厂’去年死了个值夜的。”
“咋死的？”
“电闸炸了。”
“真的假的？”
“厂里当然说是‘心脏病’