人被宣布“死亡”并不需要尸体。只需要一句话，一份文件，一行数据。
厂里的人死去，不需要埋葬，只需要从名单上“删除”。
我被从“精神重训室”转回岗位的那天，是一场诡异的晴天。
南境六月的阳光带着毒性，厂区地面热得像蒸锅，鞋底踩下去都能听见“滋滋”声。可我却觉得比冷库还冷。因为我知道——外面的热只是假的，里面的冷才是真的。
厂里给我重新安排了岗位，叫“电检辅助员”，表面上是修理车间设备监控系统，实则是“编外边缘人”。
我知道，这是“观测期”。
他们在看我，会不会再“出问题”。
许洪亮被安排去“二车间杂务组”，没人再提他曾逃跑、曾被关。厂里对他的定位，是“劣等不稳定劳动力”。
没人跟我们说话。
就连阿昌也开始避我远远的。
而小韩的名字，在公告栏上出现了一次——
“因自愿离职、拒不返岗，韩一鸣同志视为自动终止劳动关系。”
这行字打在白纸上，用蓝笔勾画框线，贴在公示栏左下角，旁边是几张罚款通报。
我站在栏前盯着那行字看了三分钟。
没有离职书、没有签字、没有最后工时——只有“终止”。
那一刻，我意识到：
他们正在把小韩从世界上“抹除”。
那天晚上，我例行去东侧洗手间打水。
从洗手间到水房，要路过废旧的冷库墙体，一段几乎没人走的窄路。墙体已多年风化，水泥掉落，锈斑如血。
就在我靠近那面墙时，突然听见一声极低的笑——
那笑不是刺耳的大声，而是一种干裂、黏滞的气音，像是喉咙破烂之后从气管里挤出来的“嘿……嘿嘿……”
我背后一冷，转身却没人。
我靠近那堵墙，用耳朵贴着水泥，什么也没听见。
我以为是幻觉，正要离开，忽听“咚——咚——咚”三声，像是有人在墙后用什么东西敲地。
这不是幻听。
我压低呼吸，凑近，贴耳倾听。
那边再次传