人们常说“地狱无门，自来人寻”，可在这里，你根本不用找，它已经悄无声息为你铺就了每一块砖石，上面赫然刻着一个字——“顺从”。
昨夜暴雨席卷前的清晨，天空还未褪去夜色，厂里突下最后通牒：全体工人必须出席“感恩教育晨会”。地点是那座灰白色的大礼堂——平日里，我们领工牌、签合同的地方，如今要被“感恩”和“洗脑”的口号彻底占据。集合时间定在早上六点三十分，正是人最困倦、最恍惚的时刻。
我和许洪亮、小韩昨晚还在宿舍里对图纸、背路线，推算雨夜的破解时机；可一通命令，就像一张无形的铁网，瞬间罩住所有逃跑的念头。阿昌低声提醒我：“这会谁缺席，马上就被拉去‘单独教育’。听说那是冷库两晚，稀饭度日，出来的人不是疯，就是傻。”
我咽了口唾沫，知道自己已无法拒绝。
——
黎明微光下，大礼堂门口已是人头攒动。冷风中，红色灯箱把“感恩教育”四字映得通红。每个人在门口要先打卡签到，然后在确认单上签名，声明“自愿出席，热情参与”。签到表旁，一行红字格外扎眼：
“我深感厂方对我的关心，感谢安排这场心灵启迪与生活指导会。”
我的笔在确认框中犹豫片刻，仍硬生生写下名字。那一刻，我觉得自己像个乞丐，连尊严都要主动缴纳，换取留在这座牢笼中的资格。
——
礼堂里，冷气开得透心凉，天花板上“感恩·成长·共荣”五个大字被打上柔光，映得闪闪发亮，却像毒药镶的假钻。第一个发言的是副主任，一个西装笔挺的大腹便便中年人，眉眼间涂满了讨好的油彩。
他拿着话筒，声音温情，却比利刃还锋利：“亲爱的兄弟姐妹们，我们是命运共同体。前几天，有位工友突发心理问题，在厂区内做出了极端行为。感谢斌叔和护厂队的及时发现，挽回了一条宝贵的生命，维护了大家的安全。”
话音落下，台下爆出一阵稀疏而机械的掌声——那些“示范鼓掌者”按预定节奏起身，整齐而毫无感情地拍手。余波未散，我只觉胃里翻江倒海，仿佛自己的骨头被冷水浇透。
——
紧接着，是“工人代表发言”。第一个上