人这一辈子，有时候不是你哪一步走错了路，而是从一开始就站在了错误的棋盘上。夜幕降临，我终于明白，这并不是一盘能够取胜的棋局。
我坐在这间如囚笼般狭小的宿舍里，床板是由粗糙的钢筋水泥拼凑而成，整个宿舍只亮着顶头一盏昏黄的日光灯，灯管闪烁着不定时的嗡鸣，像是随时要彻底熄灭。头昏脑涨，嗓子干裂，每一次吞咽都像干沙摩擦骨节。耳朵里嗡嗡作响，仿佛残破的留声机在重复着同一段恐怖的旋律。四周墙面上，斑驳的油渍当年被照明管烤得发亮，此刻却在灰尘沉积下又恢复了晦暗，像是一张张不定时颤抖的脸。
厂区的楼道里时常弥漫着一股令人作呕的恶臭，那股怪味混合着机油、霉烂的腐肉和老鼠屎，像是一种病态的气息，粘在喉中，不肯散去。每一步踏出，都像踩在无数蟑螂的尸体上，嘎吱作响。昏黄的灯光在天花板上摇曳，一点一点吞噬黑暗，却又仿佛在看着我冷笑，让我分不清那是笑声还是嘲弄。
这，是我“南下”之后的第一夜，却比我想象的任何地狱都要恐怖。
“新来的？”
一个低哑、拖长了音的声音从阴暗的角落里传来，带着几分不怀好意的好奇。
我回头看去，只见一个满脸麻子、面色蜡黄的青年正倚在墙边。他的眼珠在油污下暗淡无光，却闪烁着一丝警觉；脸上厚厚一层机油未洗，一拨就有油渍脱落，像是长年累月不曾清理的机器零件。他和我穿着一模一样的灰蓝色工衣，布料早已褪色，袖口和膝盖处破了好几个洞子，露出里头同样带着污渍的打底衫。那双解放鞋上的鞋带只剩下一边，两脚踩在宿舍冰冷的水泥地板上，发出“咯吱咯吱”的回声。
我点了点头，声音仿佛被沙土填满，只从干裂的唇缝中挤出：“……净空。”
“净空？”他咂了咂嘴，仿佛在品尝我名字的滋味，“名字倒挺干净的。可你得记住，这地方——一点都不干净。”
我没有反驳，也没有笑。他赫然觉得自己说得威风，上下打量了我一眼，声音低沉：“别看今天中午你没挨板子，那是因为还有两个更倒霉的新人先招惹了头头。咱们班组长心情好，懒得管你。等你干两天不合他胃口，他就知道这地方多‘讲规矩’了。”