夜里起风了。
仓库顶棚的铁皮被吹得哗啦作响，像是整座建筑都在风里挣扎，发出不甘的哀号。风从南边的缝隙灌进来，带着一股潮湿的冷意，把桌上的纸张吹得猎猎作响。我坐在办公桌前，台灯发着昏黄的光，灯罩早已蒙了一层旧灰，灯泡闪了几下才稳住光线，在我脸上落下一层沉默的阴影。
桌上摊着几沓纸，阿宝留下的债务清单，废货处理协议，还有小疯这几天从街边带回来的“工作信息”。他像着了魔似的，每天都在城边游荡，翻垃圾桶，问酒鬼，甚至钻进印刷厂的废纸堆里找传单。他说南边缺人，建筑队招工，包吃住，日结工资，不查底细。甚至给我拿回来一张破损的工地广告纸，纸背上用蓝色圆珠笔潦草写着一句话：
“干得了就吃饱，吃饱了就别吵。”
我看了一眼，把那张纸夹进了日志本里，没说什么。那句话像是一句从地狱里传来的规训，赤裸、真实、无可辩驳。
门被轻轻推开，吱呀一声，小疯的脑袋探了进来。他这几天看上去一直不安，像一只嗅到天变的野狗，一边紧紧地跟着我，一边又在犄角旮旯里偷偷藏起烟头、瓶盖，还有楼下保安的对讲机。他把对讲机藏在靠窗的柜子底下，说：“万一有人闯进来，我好通知你。”说这话时，他的眼神清澈得像个孩子，带着一种天生不信人的警觉。
“哥，你睡了吗？”他轻声问。
我摇摇头。他提着一袋泡面走进来，脚步轻得像怕踩碎空气，嘴角带着讨好的笑。
“这家的辣牛肉味，我试过，是真带劲。你试试？”
他没等我回答，自己撕开泡面包装，把热水倒进去，小心地盖上盖子，又往上压了一本旧杂志。他蹲在我旁边，看着水汽一丝丝从盖子缝里冒出来，像看一口锅里正咕嘟冒泡的希望。
“今天我问了那个小工头，说南边现在真缺人，特别是肯干重活的。只要去了，管住，还有提成。哥，要不我们一起去？”
我没有立刻回答，只是静静地看着他。他的眼神有点闪躲，手在膝盖上搓个不停，嘴唇干裂起皮，但语气是认真的，是笃定的。就像他小时候蹲在街角，拉着我说：“哥，我这次真能戒烟了，你看着。”
“小疯，”我终于开口